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এই প্রলঙ্গে 


বাংলা সাহিত্যের কমল বনে শরংচন্্র একটি নাম। শুধু তাই নয় 
অমর কথাশিল্পীর সাহিত্য আমাদের বাংল! সাহিত্যের জাতীয় গৌরব । 
আমাদের পরম ৫সীভাগ্য তিনি আমাদের বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ 
করেছেন । তিনিই একমাত্র ব্যক্তি তার সাহিত্য জীবন একসঙ্গে মিশে 
গিয়ে আমাদের কাছে বিস্ময়ের কারণ ঘটিয়েছে । এই প্রসঙ্গে 
শ্রীবিশ্বনাথ দে তার সম্পাদিত একটি সংকলন গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সন্ধে যা 
বলেছিলেন তা এখানে উল্লেখ করছি । 


“শরংচন্দ্রই একমাত্র মানুষ, যার সাহিত্য ও জীবন একসাথে 
একাকার করে মিলিয়ে মিশিয়ে পাঠক সমাজ ঠাকে একটি কিংবদস্তীর 
নায়ক করে তুলেছেন ! এটা সম্ভব হয়েছে শরৎচন্দ্র বাঙালীর বেদনার 
কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিতে পেরেছিলেন বলে। তার নির্ভেজাল 
আত্তরিকতা ও দরদের জন্য । কিন্তু একজন লেখক বা শিল্পীর অন্তরালে 
একজন ঘরোয়া মানুষও থাকে । শরংচন্দ্রের মধোর সেই ঘরোয়া 
মানুষটির পরিচয় বহন করে আনলো এই সংকলনটি । শরংচন্দ্রকে 
কাছে থেকে দেখেছেন, তার সঙ্গে থেকেছেন, পাশাপাশি কাটিয়েছে। 
এমন অনেক মানুষজনের লেখা এখানে পাওয়া যাবে । চেনা যা 
ঘরোয়। মানুষ শরংচন্দ্রের ছবিটি । তার নুখ-দুঃখ-ব্যথ! বেদনার কাহিন' 
কি খেয়াল-খুশি-মান-অভিমানের ছবি এই সংকলনের লেখাগুনি: 
মধ্যে পাওয়া যাবে । - শরৎচন্দ্র যে একজন মহং কথাশিল্পীই ছিজে 
না কেবল, মানুষ হিসেবেও বিরাট-হৃদয়, ন্েহশীল, দয়ালু--এ পরি। ' 
এই সংকলনের বনু লেখার মধ্যেই রয়েছে” 


(.৮ ) 


এই সংকলন গ্রস্থখানি সম্পাদন! করতে গিয়ে আমাকে বিভিন্ন গ্রন্থের 
উপর নির্ভর করতে হয়েছে। বিশেষ করে “ভারতবর্ষ (১৩৪৪) 
'সাহানা” (১৩৪৪) 'বিসুমতী (১৩৪৪) বাতায়ন (১৩৪৭) প্রভৃতি পত্র 
পত্রিকার কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য । তা ছাড়। নেপথা থেকে শ্রীভৃপেন 
ভট্টাচার্য, শ্রীন্পন ঘোষচৌধুরী, শ্রীনুভাষচন্দ্র বনু, শ্রীদিলীগ দত্ত 
আমাকে নানাভাবে সাহাষা ও সহযোগিতা! করেছেন । এরজন্ত তাদের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 


এই সংকলন গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীহিরণ মুখোপাধ্যায়ের আস্তরিক 
প্রচেষ্টায় শরৎ জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে এ গ্রন্থ প্রকাশ করা হল। 


পাঠববর্গর কাছে জানিয়ে রাখা ভাল ইতিপূর্বে আমার সম্পাদনায় 
শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে কয়েকটি সংকলন গ্রন্থ বের হয়েছে, সেইসব 
সংকলন গ্রন্থ থেকে এর বৈচিত্রত। স্বতন্ত্র। বুদ্ধিমান পাঠক মাত্রই 
জানেন বইয়ের প্রচ্ছদই বইয়ের আসল চেহারা নয়। 

সবশেষে আরেকজনের নাম উল্লেখ না করে পারলাম না, তিনি হলেন 
স্থধা নাগ ; যশর প্রেরণায় ও আস্তরিকতায় এ গ্রন্থটি সম্পাদনার কাজে 
আমাকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছে । 


শর্চন্দ্রকে 


রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


“কল্যানীয় শরৎচন্দ্র, 

তুমি জীবনের নিদিষ্ট পথের প্রায় ছুই তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছ । 
এই উপলক্ষ্যে তোমাকে অভিনন্দিত করবার জন্য তোমার বন্ধুবর্গের 
এই আমন্ত্রণ সভ1। 

বয়স বাড়ে, আয়ুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করবার কারণ 
নেই। আনন্দ করি যখন দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্গে জীবনের 
দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি। তোমার সাহিত্য রসসত্রের নিমন্ত্রণ 
আজও রয়েছে উন্মুক্ত, অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার 
পরিবেশন পানর, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে, তোমার দেশের লোক 
তোমার দ্বারে । 

সাহিত্যের দান যার! গ্রহণ করতে আসে ভার! নির্মম । তারা কাল 
ব৷ পেয়েছে, তার মূল্য গুভৃত হলেও আজকের মুঠোয় কিছু কম 
পড়লেই জ্রকুটি করতে কুষ্ঠিত হয় না। পূর্বে যা ভোগ করেছে, তার 
কৃতজ্ঞতার দেয় থেকে দাম কেটে নেয়, আজ যেটুকু কম পড়েছে তার 
হিসাব করে। তার। লোভী, তাই ভূলে যায় রস-তৃপ্তির প্রমাণ তর! 
পেট দিয়ে নয়, আনন্দিত রসন! দিয়ে। নতুন মাল বোঝাই দিয়ে 


শরৎ কথ! 


নয়, সুখন্বাদের চিরন্তনত্ব দিয়ে, তার! মানতে চায় না রসের ভোজে 
স্বল্প যা তাও বেশী, এক যা তাঁও অনেক । 

এট! জানা কথা যে, পাঠকের চোখের সামনে সর্বদ।' নিজেকে 
জানান না দিলে, পুরোনো ফটোগ্রাফের মত জানার রেখা! হলদে হয়ে 
মিলিয়ে আসে ! আকাশের ছেদটা একটু লম্বা হলেই লোকে সন্দেহ 
করে যেট। পেয়েছিল সেটাই ফাকি, যেটা পায়নি সেটাই খাটি সত্য। 
একবার আলো জলেছিল, তারপর তেল 'ফুরিয়েছে, অনেক লেখকের 
পক্ষে এইটেই সবচেয়ে বড়ো ট্রাজেডি । কেন না, আলো! জ্বলাটাকে 
মানুষ অশ্রদ্ধ। করতে থাকে তেল ফুরোনোর নালিশ নিয়ে | 

তাই বলি, মান্নষের মাঝে বয়স যখন পেরিয়ে গেছে, তখনো যারা 
তার অভিনন্দন করে, তারা কেবল অতীতের প্রাপ্তি স্বীকার করে না, 
তারা অনাগতের পরেও প্রত্যাশা! জানায় । তারা শরতের আউস ধান 
ঘরে বোঝাই করেও সেই সঙ্গে হেমন্তের আমন থানের 'পরেও আগাম- 
দাবী রাখে। খুশী হয়ে বলে, মানুষটা এক ফসল! নয়। 

আজ'শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল 
যে তার দানের মনোহর্ত। ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও 
মেনে নিয়েছে। ইতস্তত; যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তো৷ ভালই, না 
থাকলেই ভাববার কারণ। এই সহজ কথাটা লেখকেরা অনেক সময় 
মনের খেদে ভুলে যায়। ভালো লাগতে স্বভাবতই ভালে! লাগে না, 
এমন লোককে সৃষ্টিকর্তা যে স্থজন করেছেন। সেলাম করে তাদেরও 
তো! মেনে নিতে হবে-_তাদের সংখ্যাও তো কম নয়। তাদের কাজও 
আছে নিশ্চয়ই । কেন ন1! রচনার উপর তাদের খর কটাক্ষ যদি না 
পড়ে, তাৰ সেটাকে ভাগ্যের অনাদর বলেই ধরে.নিতে হবে । নিন্দায় 
কুগ্রহ যাকে পাশ কাটিয়ে বায়, জানব 'তার প্রশংসার দাম বেশী নয়। 
আমাদের দেশে যমের দৃষ্টি এড়াবার জন্য মা ছেলের নাম রাখেন 
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এককড়ি, হ'কড়ি। সাহিত্যেও এককড়ি, ছ'কড়ি বার! তার নিরাপদ । 
ষে লেখায় প্রাণ আছে, প্রতিপক্ষতারদ্বারা তার যশের মূল্য বাড়িয়ে 
তোলে তার বাস্তবতার মূল্য। এই বিরোধের কাজট। যাদের তারা 
বিপরীত পন্থার ভক্ত । রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ। 

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নান! 
জগং, নান! রশ্মি সমবায়ে গড়।, নান! কক্ষপথে নানা বেগে আবতিত। 
শরংচন্দরের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙ্গালীর হ্ৃ দয়-রহস্তে | সুখে হ:খে মিলনে 
বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্গ্ির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন, 
বাঙ্গালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । তার প্রমাণ 
পাই তার অফুরান আনন্দে । যেমন অন্তরের সঙ্গে তার! খুশী হয়েছে, 
এমন আর কারে। লেখায় সত্তার হয়নি । মন্য লেখকেরা অনেকে 
প্রসংসা পেয়েছে, কিন্ত সর্বজনীন হৃদয়ের এমন 'মাতিথ্য পাজিনি। 
এ বিম্ময়ের চমক নয়, এ গ্রীতি । অনায়াসে যে প্রচুর সফলত! তিনি 
পেয়েছেন, তাতে তিনি আমাদের ঈর্ধাভাজন | 

আজ শরতের অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম, 
যদি তাকে বলতে পারতুম, তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার। কিন্তু 
তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞান পত্রের জন্যে অপেক্ষা করেননি। 
আজ তার অভিনন্দন বাংল! দেশের ঘরে ঘরে স্বতঃ উচ্ছবাসিত। শুধু 
কব] সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে, চিত্রাভিনয়ে তার প্রতিভার 

শবে আসবাছ অন্গে বাঙ্গালীর গুংম্ক্য বেড়ে চলেছে। তিনি 

বাঙ্গালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন। 

সাহিত্যে উপদেষ্টার ছেয়ে অষ্টার আসন অনেক উচ্চে। চিস্তাশক্তির 
বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্ির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্যাদা পেয়ে 
থাকে। কবির আসন থেকে আমি বিষেশভাবে সেই দ্র্ট। শরংচন্দ্রকে 
মাল্যদান করি। .তিনি শতায়ুহয়ে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধশালী 
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করুন--স্তার পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষা দিন মানুষকে শত্য করে দেখতে 
স্পষ্ট কার মানুষকে প্রকাশ করুন তার 'দোষেগুণে, ভালোয় মন্দয় 
চমৎকার জনক শিক্ষাজনক কোন দৃষ্টাস্তকে নয়, মানুষের চিরস্তন 
অভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠিত করুন তার ব্যচ্ছ-প্রাজল ভাষায় । 


ক শরৎ সংবর্ধনায় রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন ন্জানিযে' এই *পঞ্জটি পাঠিয়ে. 


ছিলেন ২৫শে আশ্বিন ১৬৪৩ সালে। 
১২ 


শ্রীকান্তের দেশে রাজু 





হীরালাল দাশগুপ্ত 


“নরেন বাবুর [শ্রীন্বরেন মুখোপাধ্যায়) আদি বাসস্থান ভাগলপুর । 
কথায় কথায় বললেন-_-শ্রীকান্ত পড়েছেন তো? ইন্দ্রনাথ কে জানেন ? 
ও আমাদের রাজু । কিছুর্দাস্ত ছিল এই ছেলে । ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের কিন্তু ও খুব ভালবাসত। তাদের নিয়েও দস্তিপনার শেষ 
ছিল না। একবার আমাদের পরিবারের একটি ছোট মেয়েকে কোলে 
করে ও কোথায় চলে গেল । খুঁজতে খুজতে ওকে যে অবস্থায় পাওয়া 
গেল, সে এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার । ছু'টো৷ বড় বড় গাছ । মাঝে 
অনেকট। ব্যবধান। এ ছ'গাছে একটি দড়ি বেঁধে এ দস্তিছেলে খুকিকে 
নিয়ে বসে ছিল দড়ির মাঝখানে । না আছে কোন কাঠ, না কোন 
অবলম্বন । আমর! ভয়ে অস্থির । লক্ষ্মী সোনা ধন নেমে এস, 
বলে কাতরে ওকে মিনতি জানাচ্ছি । শেবটায় এল। কিন্ত হঠাৎ প! 
ফলকে গেলে কি বিপদই ন!' হত 1” 


ছোট ছোট ছেংলমেয়েদের নিয়েও এমনি হুরম্তপনায় অন্ত ছিলো 
ন। তার । 


রাজুর নিজস্ব এক্টা ডিঙ্গি নৌক! ছিলে! 
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সেই ডিঙ্গি বেয়ে নদীতে আপন মনে ঘুরে বেড়াতো সে । 

শরৎচন্দ্র প্রায় সময়ই তার সঙ্গী হতেন এই সব অভিযানে । 
অনেক দূর পর্যস্ত চলো যোতো৷ তারা । কোন কোন দিন বা ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে যোতো ৷ 

গভীর নিস্তব্ধ রাতেও রাজুর বিশ্রাম ছিলো৷ না। 

ছুংস্থ লোকদের সাহায্য করার জন্ত তার রাতের অভিযান চলতে ৷ 

এমনি নিংস্তব্ধ রাতে ডিক্সি নিয়ে জেলেদের চোখে ফাঁকি দিয়ে 
নদীতে চলে যেতো! মাছ ধরতে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত মাছ ধরতে 
জেলেদের জাল পেতে রাখ! মাছগুলে। নিজের ডিঙ্গিতে তুলে তারপর 
সেই রাতের আধায;রই আবার ফিরে আসতো নির্দিষ্ট ভায়গায়। 
পরে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই মাছ রাত্রিতেই বিক্রি করে ফেলতো | 

সবচেয়ে বড় আশ্চর্য, সে টাকা কিন্ত নিজে আত্মসাত করতো! ন1। 
ভোগ বিলাসেও ব্যয় করতে ন' 

অকাতরে সাহায্য করতো! । পাড়ার এবং আশে পাশে বত গরীব 
লোক [চ্'! ত দের বণ্টন করে দিতো৷ । দান করতো কোন কন্ঠাদায়- 
ডস্থ পিতাকে । এমনি. বন্ধ ছুংস্থলোক তার কাছে যথেই উপকার 
পেয়েছে। 7 
এছাড়। রাজুর আরও অনেক কাজ ছিলে! । 

পাড়ায় পাড়ায় থুরে রোগীর সেবা করা, মৃতদেহ সৎকার করা, 
এধরণের বহুবিধ কাজই সে করে বেড়াতো। 

এ হেন কাজে রাজুর একমাত্র সহচর কিংবা অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন 
শরতচন্দ্। তিনি সর্বতোভাবে সর্কাজে তাকে সাহাষ্য করতেন। 

শরৎচন্দ্র অবশ্য তখন ছাত্র ছিলেন। বাড়ীর নানাবিধ নিষেধ 
থাঁকা সত্বেও তিনি লুবিয়ে লুকিয়ে বেরিয়ে যেতেন রাজুর সাথে। 


শরৎ কথ। 


রাজুর সঙ্গী হিসাবে শরংন্দ্ের পরোপকারমূলক কাজের একটি : 
কাহিনী এখানে উল্লেখ করছি। 

ভাগলপুরে শরংচন্দ্ের মামার বাড়ীতে প্রত্যেক বছরই বেশ ধুম 
ধাম করে জগদ্ধাত্রী পুজা হতো! পুজার পর, কয়েক রাত্রি ধরে চলতো 
সেখানে যাত্রানুষ্ঠান। 

একবার পৃজার পরে এমনি যাত্রা! হচ্ছিল। 

বেশ জমাটে যাত্রা । 

কলকাতা থেকে এসেছে যাত্রার দল। তখনকার দ্রিনে বেশ নাম- 
ডাক ছিলো সেই দলের সুন্দর জমে উঠেছে যাত্রা । 

পাড়ার লোক তে! বটেই, এমন কি আশ-পাশের গাঁয়ের লোকও 
এসে জড়ো হয়েছে যাত্রা শুনতে | আসর জাকিয়ে বসে মাছেন 
শরতচন্দ্রও । 

হঠাৎ আবির্ভাব ঘটলো! রাজুর। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে শরংচন্দ্রে, কাছে এলো । কানের 
কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বললে, একবার বাইরে আয় শিগ গীর । 

কেন? 

বাইরে আয় না, বলছি সব। 

শরৎ আর কথা বাড়ালেন না।' উঠে বাইরে এলেন। 
অকম্মাৎ রাজুর আবির্ভাবে তাঁকে খুবই কৌতুহলী করে তুলেছিলে। । 
বললেন, কি বাপার রে? 

ব্যাস্তবাগীসের মতো! রাজু আপোস. করে বললে, অনেক চেষ্টা 
করলাম. তবু বাঁচান! গেল না। 

ব্যাস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, কাকে? 

ও পাড়ার একটা ছোট ছেলে । মাত্র তিন বছরের | 

কি হয়েছিলো? 
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কলের! । | 

শরৎচন্দ্র চুপ করে গেলেন। 

রাজু একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, একমাত্র ছেলে বাপ-মায়ের। 
ওর! তে! অসম্ভব কান্নাকাটি করছে। কিন্তু কলেরার মড়া। বাড়ীতে 
ওভাবে ফেলে রাখাট। মোটেই উচিত হবে না । 

কিকরবি? | 

ভাই ভাবছি, এখনই শ্বাশানে নিয়ে যাওয়া দরকার | কিন্তু কে 
নিয়ে যাবে? পাড়া ঘষে একেবারে ফাকা । সকলেই যাত্রা শুনতে 
এসেছে । যাকৃগে তুই-ই চল আমার সাথে । ্‌ 

শরংচন্দ্র আর কথা বললেন না। বিন! বাক্যে রাজুর সঙ্গ্যে রওনা 
হলেন ! 

রাত্রি প্রায় একটা । 

কলেরায় মড়া৷ লিশুটিকে নিয়ে রাজু আর শরৎচন্দ্র হ*জনেই রাতের 
নিঃস্তব্ধতায় এসে উপস্থিত হলেন শ্বশানঘাটে । 

এদিকে আরেক কাগ্ড। 

গভীর রাত। নিজন অন্ধকার শখ্াশান । গঙ্গার তীর। প্রবল 
বিক্রমে বাতাস বইছে। চারিদিকে শুধু গাছের পাতার শন্‌ শন্‌ 
শবকা। 

গঙ্জার তীরে হঠাৎ ছু'জনেরই চোখে পড়লে। একজন গঙ্গ। যাত্রী 
বৃদ্ধ একা পড়ে রয়েছে। 

দু'জনেই এগিয়ে গেলেন কাছে। 

রাজু চোখ ছু'টে! বড় বড় করে চারিদিকে লক্ষ্য করে বললে, 
এখানে এক। পড়ে আছ কেন গে! ? তোমার সঙ্গে কেউ নেই? 

বৃদ্ধ তাকালো । বললে, পড়ে আছি বাবা, কিন্ত মরণ আর হচ্ছে 
না। তিনদিন ধরে এভাবে পড়ে আছি। আমাকে নিয়ে এসেছে 
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পাড়ার হা'জন লোক আর আমার ছুই নাতি। তারাও আমার সঙ্গে 
রয়েছে এখানে । কাছ কোথাও যাত্র! গান হচ্ছে তাই শুনতে গেছে 
তারা। | 

হঠাৎ ফোপিয়ে কেঁদে উঠলো বৃদ্ধ । 

তারপর আবার বললে, জান, তারা আমার উপর ভীষণ ক্ষেপে 
গেছে। শুধু বলে, মরবে বলে বুড়োকে নিয়ে এলাম, এদিকে 
গঙ্গার হাওয়ায় দিব্যি চাঙ্গা হয়ে উঠেছে বুড়ো । মরবার নামটি 
পর্যস্ত করছে না/ আচ্ছ! বাবা, এখানে গঙ্গ। যাত্রী হয়ে এলে কি ঘরে 
আর কিরে যাওবা যায় না? 

যায় --রাজ্জু আশ্বাস দিয়ে বললে । 

রাঞ্জু বললে, তৃমি আর এখন মরবে না । এ যাত্রা রক্ষা পেলে! 
কিন্ত তোমার বাড়ী কত দুর! 

পাশের গায়ে। 

বেশ, তোমাকে আমার বাড়ী পৌছে গিয়ে আসবো । নইলে, 
তোমার সঙ্গীরা তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে নেই বলে গল! টিপেই 
মারবে। 

সত্যি বলেছ বাবা । একথাই বলছে ওরা !-বলতে বলতে 
বৃদ্ধের চোখে কান! জড়িয়ে এল আবার ! 

রাজু আশ্বাস দিয়ে বললে, কোন ভয় নেই আর । দাড়াও, আগে 
আমাদের কাজট! শেষ করি ! পরে আজ রাত্রির জন্ত আমাদের বাড়ীতে 
নিন্পে যাবো । সকালে তোমাকে পৌছে দেবে। তোমার বাড়ীতে 

বৃদ্ধ ঘাড় কাং করে সম্মতি জানালে! । 

মাটিগর্ত করে মৃত শিশুটিকে চাপা দেওয়া হলো! । গঙ্গায় নেমে 
ডুব দিলে। হ'জনেই। তারপর উঠে এসে রাজু বৃদ্ধকে তুলে কাধে নিয়ে 
শরৎচন্দ্র ওর কাথা-বালিশ বগলদাবা করে নায় এলেন । 
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আরেকবার রাজুর একটি হৃ:সাহসিক কাজে শরৎচন্্ রী ভাবে 
সাহাব্য করেছিলেন তাই বলছি। ” 

সন্ধা! তখনও ঠিকমতো! হয়নি । 

রাজু প্রত্যেক দিনের মতো সেদিনও বেড়াতে বেরিয়েছে । হাটতে 
ইটিতে গ্রামের মাবখান দিয়ে চলছিলো । হঠাৎ স্থানীয় হাইস্কুলের 
পর্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে দেখা 'হয়ে গেল। 

পণ্ডিত মশাই রাজুকে দেখতে পেয়ে কেদে ফেললেন। বললেন, 
এই যে বাবা রাজু, আমি তোমার খোঁজেই যাচ্ছিলাম। 

পণ্ডিতমশাইকে এভাবে কাদতে কেউ কখনও দেখেনি । রাজু 
নিছ্েও ন।। সাধারণতঃ ব্বল্পভাষী বলেই তাকে সবাই জানতো । 

রাজু ব্যস্ত হয়ে বললে, কি হয়েছে আপনার ? এভাবে কাদছেন 
কেন? 

রাঙ্জুর কথায় পণ্তিতমশায়ের কান্নার বেগ আরও বেড়ে গেল। 

কি হয়েছে আপনার? বলুন? 

তিনি নিজের পিঠ দেখিয়ে বললেম, দেখ বাবা, দেখ। আমাদের 
পুলিশ সাহেব বিনা কারণে আমাকে কেমন মেরেছে । টিউশনিতে 
যাচ্ছিলাম জমিদার 'ঘাড়ীতে। রাস্তা দিয়ে ঘোড়৷ চড়ে যাচ্ছিলো এ 
পুলিশ সাহেব । দেখেই আমি রাস্তা ছেড়ে দাড়ালাম। তবু সাহেব 
রেগে গিয়ে আমায় ভীষণ গালাগালি করলো । তাতেও নিস্তার নেই। 
বজলে, রাস্ত! থেকে সরে দাড়াতে পার না-- বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
ঘোড়ার চাবুক দিয়ে বেদম মারলো! আমায় । মার খেয়ে আমি পড়ে 
গেলাম মাটিতে । তখন সে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে গেল তার কুটারের 
দিকে। 

সব গুনে রাজু স্তম্ভিত হয়ে গেল' 

কিছুক্ষণ পর বললে, বড্ড. বাড় বেড়েছে সাহছেব। আচ্ছা, ও 
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টের পাবে এবার । সাহেব বিলিয়াড” খেলতে গেছে ক্লাবে । ফেরার 
পথেঈ সে বুঝবে মজ!। আপনি এখন বাড়ী যান। পরে সব শুনতে 
পাবেন । | 

পণ্ডিত মশাই চলে গেলেন। 

এক মুহুর্ত না ধাড়িয়ে রাজু.চলে এলে। শরঃচন্দ্রের কাছে। 

রানুকে হস্তদস্ত ভাবে আসতে দেখেই শরৎচন্দ্র বুঝলেন একট! 
কিছু ঘটেছে। 'ভাই জিজ্ঞেস করলেন, কি.হয়েছে রাজু? 

রাজু বললে, এদিকে আয় বলছি। 

শরংচন্দ্র এগিয়ে আসতেই রাজু সমস্ত ঘটনাটা! বললে! তাঁকে । 
তারপর তার হাতটা টেনে বললে, শিগ.গীর আয়। 

কোথায় ? 

আয় না আমার সঙ্গে: সব বলছি। 

শরৎচন্দ্র আর কোন সঙ্কোচ করলেন ন।।" রাজুর নী হলেন 
তভিনি। 

হু'জনে হাটতে হাটতে প্রথমে গেলেন আমদপুরগাটে । 

শরংচন্ প্রশ্ন করলেন, এখানে এলি কেন রাজু ?॥ 

রাজু বললে, দরকার আছে। তুই দাড়া একটু এখানে । এক্ষুণি 
অসছি। 

শরৎচন্দ্র দাড়ালেন । 

রাজু হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেল ঘাটের দিকে। আমমপুরঘটি। 
এই খ্বাটে সে সময় রাত্রিতে ছোট বড় অনেক নৌক। বাধ! থাকতে 

অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়ে রাজু এসে ঘাটে দাড়ালে।। তারপর 
চুপি চুপি গিয়ে উঠলো! একখানি বড় নৌকার উপর। সেখান থেকে 
মাৰিদের দৃণ্টি আড়াল করে এক ময় মোটা একটা প্রকাণ্ড কাঠির 
বাগ্ডিল মাথায় করে বয়ে নিয়ে এসে হাঁজির হলো । 
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শরংচন্দ্র কিছু প্রশ্ন করার আগেই বললে, কাঠির বাগ্ডিল নিয়ে 

এলাম। এবার এ রাস্ত৷ ধরে এগিয়ে চল্‌। 
_ প্রায় মাইল খানেক রাস্তা এগিয়ে এলেন ছু'জনে । পথে চলতে 

চলতে তখন রাজু তার সমস্ত পরিকল্পন। প্রকাশ করলো । 

পুলিশ সাহেবের বাংলে৷ আর বিলিয়াড খেলার ক্লাব এ ছু'টোর 
মধ্যে এক মাইলেরও বেশী দুরত্ব ছিলো। ওরা ছু'জন যে পথাটায় 
এসে দাঁড়ালে। সেই পথ দিয়েই ঘোড়। চালিয়ে যাতায়াত করতো 
সাহেব। উল্লেখযোগ্য যে, এই সাহেব কিছুতেই আস্তে ঘোড়া 
চালাতো না । যখনই পথে বেরুতো৷ তখনই দ্রুতগতিতে চালাতে 
ঘোড়া। 

শরৎচন্দ্র আর রাজু যে পথটায় এসেছে ওট! সাহেবের বাংলে! 
আর ক্লাবের প্রায় মাঝামাঝি রাস্ত।। ওর। ছ'জনে কাঠির বাগ্ডিললহ 
অন্ধকারে একট! ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইলেন । 

পুলিশ দাঁহেব খুব রাত করে ক্লাব থেকে ফেরেন। তাই কোন 
অন্মুবিধা নেই অপেক্ষা করার । 

রাত বাড়লো । | 

-অনেক রাত হওয়ায় রাস্তায় লোক যাতায়াতও বন্ধ হয়ে গেল। 
তখন হ'জনে ঝেপ থেকে বেরিয়ে কাঠিটাকে রাস্ত। থেকে হাত ছুই 
&উ চু করে রাস্তার ছু'দিকে ছ'টো৷ মোট। গাছে টান করে বেঁধে রাখলেন । 
ঠিক মতো কাজ সেরে দু'জনে আবার চুপি চুপি এসে বসে রইলেন। 
অন্ধকারে ঝোপের ভেতর। 

এবার অপেক্ষার পালা । 

সময় এগিয়ে চললো। | 

এক সময় ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা গেল । খটাখট.."'খটাখট, | 
ক্রমশই আওয়াজট! নিকট থেকে নিকটতর হতে লাগলে। । 
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শরৎচন্দ্র আর রাছু বুঝলেন, খেল! সাঙ্গ করে সাহেব বাংলার 
ফিরছে । . র 
ক্রুত ঘোড়া চালানোর উৎকট ব্যাধি অনুযায়ী ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসছিলেন সাহেব। ঠিক কাঠির কাছাকাছি এসেই ঘটলো 
অতটনট!। 

কাঠিতে ঘোড়ার পা জড়িয়ে সাহেব নুদ্ধ ঘোড়া উল্টে পড়লো । 
হঠাৎ উপ্টে পড়ায় সাহেব মুখে প্রচণ্ড আঘাত পেল। তার উপর 
আবার সাহেৰ খুব নেশা করায় মাটি থেকে উঠতে পারছিলো ন1!। 

মুহূর্তে রাজুর মূর্তি পালটে গেল। সে হিংত্র হায়েনার মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়লো! নেশায় মত্ত সাহেবের উপর। পড়েই তার পুষ্ট বাহু 
দ্বার বেদম ভাবে মারলে। সাহেবকে । এদিকে সাহেব উল্টে পড়ে 
এবং তার উপর প্রচণ্ড প্রহার খাওয়ায় খন প্রায় অচৈতন্ক। এরপর 
রাজু তার কোমর থেকে রিভবারট। খুলে নিয়ে উঠে দাড়ালে। ৷ 

তারপর তাড়াতাড়ি কাছিট! খুলে নিলে! রাজু | খুলেই আগের 
মতে বাগ্ডিল করে মাথায় উঠিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলেনহৃ'জনে । 
সোজা এসে আদমপুরঘাটে হাজির হলেন। যায়গ। মতে কাঠিটা 
রেখে রিভলবারটা ছুড়ে নদীর গভীর জলে ফেলে দিলে।। 

ব্যাস. ।...একট! নিঃশ্বাস ফেলে রাভুর সঙ্গে শরংচন্দ্র পা বাড়ালেন 
বাড়ীর দিকে। 


* ভ্ীভূপেন ভট্টাচার্য গুনীত কথাশিল্পী শরৎচঞ্জ থেকে অংশ বিশেষ গৃহীত। 
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গিরীন্রনাথ সরকার 


“শহর হইতে ছুই মাইল দূরে শরৎচন্দ্র যেখানে থাকিতেন সে 
স্থানগুলির নাম 'বোটাটং' ও “পোজোননং | রেন্গুন শহরে যতগুলি 
ধানের কল, কাঠের কল, ডকইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখান৷ প্রভৃতি 
আছে তাহাতে ফিটার, বাইশম্যান ও ঢালাই মিল্ত্রীর সমস্ত কাজ 
বাঙ্গালী মিল্ত্রীদের ছিলে। একচেটিয়া । অনেক অশিক্ষিত ত্রাঙ্গণ, 
কায়স্থ সম্ভানও এই কাজ শিখিয়া এখানে দৈনিক তিন চার টাকা 
রোজগার করে। এ সকল মিস্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হইয়া এ অঞ্চলে 
সপরিবারে বাস করিত। ইচ্বাদের জন্ত এখানে সারি সারি অনেক 
কাঠের ব্যারাক বাড়ী এখনও আছে। শরংচন্দ্র স্বল্প ভাড়ায় এরূপ 
একটি ছোট বাড়ীতে বনস্কাল বাস করিয়াছিলেন বলিয়। আমি এ 
পল্লীর নাম “মিস্ত্রী পল্লী'র পরিবর্তে “শরৎ পল্লী" রাখিয়াছিলাম। 

এ পল্লীতে শরংচন্দ্রের মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কেহই ছিল ন|। 
শরৎচন্দ্রের কোনরূপ আত্মাভিমান না থাকায় তিনি মিল্ত্রীদদের সহিত 
অবাধে মেলামেশা করিতেন। তাহাদের চাকরির দরখাস্ত লিখিয়া 
দিতেন, বিবাদ-বিসংবাদের সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথিক 
গঁষধ দিতেন, সেবা-শুভ্রষা! করিতেন, বিবাহাদদি উৎসবে যোগদান 
করিতেন এবং বিপদে আত্মীয়ের ন্যায় সাহায্য করিতেন। এই সকল 
সদৃগুণের জন্চ ওখানকার স্ত্রী-পুরুষ সকলেই শরৎচন্দ্রকে যথেষ্ট তক্তিশ্রদ্ধ 


খ 


শরং কথা 


করিত এবং বাসুন দাদ! বলিয়া ডাকিত। এই বামুন দাদার প্রতি 
তাহাদের প্রভূত বিশ্বাস ছিলো। অনেকের টাকা কড়ির আদান 
প্রদান এই বাসুনদাদার মারফতেই হইত । 

ইহাদের একটি কীর্তনের দল ছিল। বামুনদাদার পরিচালনায় 
ছুটির দিন ইহারা খোল করতাল সহযোগে নাম সংকীর্তন করিত।” 

শরৎচন্দ্র যে মিল্্রী পল্লীতে ছিলেন, সেখানে অনেকেই বাড়ীভে 
মদ খেতো। বিশেষকরে শনিবার হলে তো কথাই নেই। প্রতি 
শনিবার সন্ধ্যা হলেই স্ত্রীপুরুষ উভয়ে একসঙ্গে মদ খেয়ে পৈশাচিক 
কাণ্ড বাধাতো। চীৎকার, হৈ-হল্লার তে। কথাই নেই। 

বিশেষকরে পুরুষদের নেশার জের থাকতো হু'তিন দিন ও। 
ফলে অনেকেই সোম মঙ্গলবার পর্যন্ত কাজ কামাই করতো । কিন্ত 
নেশা যখন কেটে যেতো৷ তখন কিন্তু সংসারের প্রতি ভাদের চিন্তা 
ভাবনার অস্ত থাকতো না। অনেকেই ভয় পেতো, এই কামাইয়ের 
জন্য যদি চাকরি যায় ত হলে কিকরবে! চাকরি যদি না ও বায় 
জরিমানা! হলে ও তো মাধিক ক্ষতি হবে তাদের । 

নেশ। কাটার পর অন্ুশোচনায় বখন তার! বিত্ত হয়ে উঠতো, 
'তখনই কাতরভাবে এসে দাঁড়াতো৷ শরংচন্দ্রের কাছে। দরখাস্ত ন৷ 
লিখিয়ে নিয়ে কাজে যাবে কি ভাবে। ' 

শরৎচন্দ্র তাদের এহেন কাজে ক্ষুম্ন হলে ও যখন ওদের এ অসহায় 
আর নিঃস্বভাব দেখতেন তখন ভীষণ কষ্ট পেতেন মনে । তাই প্রত্যেক- 
কেই দরখাস্ত লিখে দিতেন তিনি। পরে অনেক সময়ই তিনি তাদের 
বুঝিয়ে নিষেধ করতেন এসব নেশা করতে । কাজ ও হয়েছে অনেক- 
'ক্ষেত্রে। . ৃ্‌ 

এই সম্বন্ধে একটা মজার ঘটন! উল্লেখ করছি-- 

শরংচন্দ্রের বাড়ীর পাশেই সাধু নামে একজন :মি্্রী বাস করতো । 


২৩ 


শরৎ কথ। 


সে বহ্ধে-বর্মা ট্রেডিং কোম্পানীতে ফিটারের কাজ করতো! | বয়স বেশী 
নয়। দেখতে মোটামুটি । তার প্রকৃত বাড়ী ছিলে! উড়িব্যায়ি। সে 
শরতচন্দ্রকে সাক্ষাত দেবতা জ্ঞানে দেখতে। ৷ দাদাঠাকুর বলে ডাকে। 

প্রতি শনিবারই ভার ঘাড়ে চাপতে ভূত । নে এত বেশী পরিমাণে 
নেশ। করতে যে ছু'তিন দিন পর্যস্ত বেহুশ হয়ে থাকতে! ৷ 

সপ্তাহের মধ্যে সোম মঙ্গল এ ছু'দিন তো হামেশাই কামাই হতো 
তার। হুশ হতেই ছুটে আসতে! শরতচঞ্জের কাছে। 

দাঁদাঠাকুর 1 

কে? সাধু? 

হ্যা, দাদাঠাকুর । শরীর খারাপ থাকায় হ'দিন কাজে যেতে পারে 
নি। একটা দরখাস্ত লিখে দিতে হবে আমায় । 

শরতচন্জ বুঝতেন সব। ' তবু সুখে কিছু বলতেন না। তার করুণ 
সুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মায়! হতো! ভার। নিধিবাদে দরখাস্ত 
লিখে দিতেন । 

এমনি বার কয়েক লিখে দেবার পর একদিন শরৎচন্দ্র তাকে 
বললেন, সাধু, আর নয়। সামনের শনিবারে যদি ফের নেশ! কর 
তবে কিন্ত খারাপ হুবে। দরখাস্ততো৷ লিখে! দেবোই না, বরং তোমার 
সাহেবকে বলে তোমার চাকরি খতম করবো । 

সাধু কেদে ফেললো । 

শরৎচন্দ্র বললেন, কাদলে কি হবে বাপু, আমি অস্ঠায়কে তে। 
আর সমর্থন করতে পারি ন1। 

কাদতে কাদতেই সাধু বললে, চাকরি গেলে আমি বৌ ছেলেমেয়ে 
নিয়ে অনাহারে মার! যাবো, দাদাঠাকুর। ও কাজ দয়া করে করবেন 
না। এই আমি ঈশ্বরের দিব্যি করে বলছি, আর কোনদিন নেশ! 
করবো না। 


২6 


শরৎ কথা 


সাধুর কথায় শরতচন্দ্র খুশী হলেন। বললেন, বেশ, দেখবে! 
তোমার শপথ কেমন থাকে। 

সাধু কিন্তু তার শপথ সত্যি রেখেছিলো!। শরৎচন্দ্র যতদিন 
রে্ুনে ছিলেন, কোন দিন আর তাকে নেশ! করতে দেখেননি । 

পল্লীর মিম্ত্রীরা সাধারণত অশিক্ষিত । তই তারা বিপথগামী 
হলে তাদের অনেক চেষ্টা করতেন সংপথে ফিরিয়ে আনতে । শুধু 
অশিক্ষিতই বা কেন, তিনি তার পরিচিত অনেক শিক্ষিত 
ব্যক্তিকেও সংপথে পরিচালিত করতে চেষ্টা করতেন । 

শরৎচন্দ্র হার মেনেছিলেন শুধু একটি ক্ষেত্রে । 

একজামিনার পাবলিক ওয়াকর্স একাউণ্টসে যখন শরৎচন্দ্র 
চাকরি করতেন, সে সময় ব্রেলোক্যনাথ বসাক নামে তার একজন 
সহকর্মী ছিলেন! এই ব্রেলোক্যবাবুর এক স্ত্রী ছিলেনে দেশে ৷ পরে 
ব্যায় এসে তিনি একজন বামি মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন । 

শরতচন্দ্র অনেক চেষ্টা করেছিলেন তাকে সংশোধন করতে । কিন্তু 
কোন চেষ্টাই শেষ পর্ধস্ত কার্করী হয়নি। সেজন্ঠ প্রায়ই তিনি তার 
অফিসের অন্তান্ত সহকমিদের আক্ষেপ করে বলতেন, কত লোকের 
কাধ থেকে ভূত নামিয়েছি, শেষটায় ভ্রেলোক্যবাবুর কাছেই হারতে 
হল আমাকে । 

ব্রহ্মদেশে থাকার সময় শরৎচন্দ্র শুধু ছুঃস্থ বাঙ্গালীদেরই সাহায্য 
করেছেন এমন নয়, তিনি বনু গরীব বার্মীকেও একইরূপ সাহায্য 
করেছেন। আভাবগ্রস্ত প্রতিটি €লালোর জন্ভই তার কোমল হৃদয় 


হাহাকার করতো । 


উভূপেন ভট্টাচার্য প্রণীত “কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র” থেকে গৃহীত । 


৫ 
শরৎস্্ৎ 





কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
শরৎচন্দ্র রে্ুনে যাবার পর, সেখান থেকে প্রথম বাংলাদেশে 
আসেন সম্ভবতঃ ১৯০৭ শ্রীষ্টাব্ষে। এই সময় তিনি তিনমাসের 
ছুটি নিয়ে কোলকাতায় এসেছিলেন । 
এরপর এসেছিলেন ১৯১২ শ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে । এ সময় 
ছুটি নিয়ে এসেছিলেন একমাসের । তখন তিনি হাওড়া ময়দানের 
কাছে একট বাড়ীতে ছিলেন । 
তখন হাওড়া থাকাকালে একদিন শরংচন্দ্রের মাতৃল উপেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এলেন দেখা করতে । শরৎচন্দ্র তখন ঘরের মেবেতে 
ৰসে লিখছিলেন। 
উপেন্্নংঘকে ঘরে ঢুকতে দেখে শরৎচন্দ্র খুবই অবাক হয়েছিলেন । 
কারণ, তিনি ষে কোলকাতায় এসেছেন এ সংবাদ একমাত্র তার ভাই 
প্রভাসচন্দ্র ভিন্ন আর কেউ জানতেন না। 
মাতুল উপেন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রকে বিশ্মিত হতে দেখে হেসে 
বলেছিলেন, তোমার ঠিকানা না জানিয়ে এ ভাবে অজ্ঞাতবানের 
অর্থকি? প্রভাসের কাছে ঠিকান। না পেলে দেখাই হতো! না । 
শরৎচন্দ্র একটু হাসলেন । 
উপেন্দ্রনাথ বললেন, কেমন আছ? কি লিখছিলে? 
শরৎচন্দ্র হেসেই বললেন, ভাল। বসে বসে “রিত্রহ্থীন' নামে 


ত্ঙ 


শরৎ কথা 


একটা উপন্াসের শেষটুকু লিখছিলাম।__এই বলে তিনি পাঙুলিপি 
খান! উপজ্রনাথের হাতে দিলেন । 

পাগুলিপি খানা হাতে পেরে উপেক্সনাথ খুব মন দিয়ে পড়তে শুরু 
করলেন। ০০০ ্রশ্ন করলেন, পড়তে কেমন 
লাগছে? 

উপেন্দ্রনাথ খুশী হয়ে বললেন, খুব ভাল লিখছ | এই বলে তিনি 
আবার পড়ায় মন দিলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন, এক কাজ কর। পাঙুলিপিট। বাড়ীতে নিযে 
সবটা পড়ো । হ'দিন পরে ফেরৎ দিলেই চলবে । তবে হ্যা, পড়ে 
কেমন লাগলে! জানতে হবে আমাকে । 

উপেন্স্নাথ খুশী হলেন একথ শুনে । বললেন আচ্ছা । 

তারপর কিছুক্ষণ সময় অনেক গল্প করলেন হ'জনে। বাংলা 
দেশের গল্প থেকে রেস্ুনের গল্প কিছুই বাদ গেল না সেদিন। 

উপেন্দ্রনাথ বাড়িতে ফিরে সে রাব্রেই পড়ে শেষ করলেন পাগু- 
লিপিটা!। পড়ে মুগ্ধ হলেন। বিশেষ করে কতকগুলে! অংশ তার 
এত ভাল লাগলো! যে পরেরদিন সকালে ও বাকী অংশ গুলে! বার 
কয়েক পড়লেন । 

সে সময় বিখ্যাত 'সাহিত্য' পত্রিকার সুযোগ সম্পাদক ও খ্যাত- 
নামা সমালোক ছিলেন নুরেশচন্দ্র সমাজপতি ৷ উপেন্দ্রনাথ স্থির 
করলেন, “চরিত্রহীন পাগুলিপিট! তিনি তাকে দেখাবেন। 

তাই হলো! । হুপুরের পর উপেন্দ্রনাথ চরিত্রহীনের পাওুলিপি নিয়ে 
গেলেন ন্ুরেশবাবুর বাড়ীতে তাকে পাওুলিপি খানা পড়তে দিলেন। 

স্থবরেশবাবু পড়তে পড়তে উদ্ছাসিত হয়ে বললেন, চমংকার 
লেখা এটা ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন, বড়দিদির লেখক শরতচজ্ চট্টোপাধ্যায় । 


ত্ণ 


শরৎ কথ। 


ভারতী পত্রিকায় এ লেখাটা ছাপা হবার পর থেকেই শরৎচন্দ্র নাম 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিলে। । ।এরপর কথ! প্রসঙ্গে স্ুরেশবাবু 
জনেতে পারলেন, শরৎচন্দ্র তার আত্মীয় এবং রেঙ্ুন থেকে এসে 
হাওড়ায় উঠেছেন। 

্থরেশবাবু বললেন, আমি শরংচন্দের সঙ্গে আলাপ করতে চাই 
কালই যেন আমার এখানে আসেন। আর এ কথা জানাবেন, আমি 
বাংল দেশের একজন শক্তিমান লেখককে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । 

উপেন্দ্রনাথ রাজী হলেন সুরেশবাবুর কথায় । 

পরদিন একরকম জোর করেই উপেন্দ্রনাথ শরংচন্্রকে নিয়ে 
এলেন স্থরেশবাবুর বাড়ীতে । 

শরংচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় হলে সুরেশবাবু তার “চরিত্রহীন” পা 
লিপির উচ্চ প্রশংসা করলেন । কি তার পত্রিকায় এ উপন্যাস ছাপতে 
সাহসী হলেন না। শুধু বললেন, আপনার এই অপুর লেখা ফেরৎ 
দিলাম বটে, কিস্ত যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে অন্ত লেখ। কিছু 
দিতে হবে। 

উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে শরংচন্দ্রের “চরিব্রহীন' পাঙুলিপি খানা ফেরৎ 
নিয়ে এলেন। শরংন্্রকে বিদায় দেবার সময় উপেন্দ্রনাথ তাকে 
আগমীকাল তার ভবানীপুর বাড়ীতে দেখা করতে অনুরোধ করলেন । 

শরৎ সম্মতি জানিয়ে হাওড়া চলে গেলেন। 

উপেন্দ্রাথবাড়ী ফেরার পথে ন্দির করলৈন যে, সাহিত্য পরজিকার 
যখন “চরিত্রীহীন' ছাপা হলে। না, তখন “যমুনা” পত্রিকায় ছাপ। হলে 
মন্দ হবে না। বরং বমুনার উন্নতি হবে। 

ফণীন্দ্রনাথ পাল ছিলেন “যমুনা পত্রিকার সম্পাদক এবং 
উপেন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু । একই পাড়ায় থাকতেন। 

বাড়ী ফিরেই উপন্রনাথ গেলেন যমুনা! পত্রিকার অফিসে । 


৮ 


শরৎ কথা 


ফপীবাবুকে শরৎচন্দ্র “চরিত্রীহন' উপন্তাসের কথ। বললেন। আরও 
বললেন, শরৎচন্দ্র আগামীকাল আসবেন। . | 

ফর্ণীবাবু ভারতীতে শরংচন্দ্রের 'বড়দিদি' পড়েছিলেন । তাই 
এই সংবাদে তিনি খুব খুশী হলেন। 

পরেরদিন শরতচন্দ্রকে আসতে উপন্দ্রনাথ ফণীবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। শেষে ফণীবাবু ও উপেন্দ্রনাথ হু'জনেই বিশেষ 
অনুরোধ করলেন যাতে যমুনায় চরিত্রহীন ছাপা হয়। 

যমুনায় চরিত্রহীন ছাপতে শরৎচন্দ্র রাজী হলেন। ূ 

শরংচন্দ্রের বাল্যকালের রচনাগুলো ছিলো নুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। উপেন্দ্রনাথ একথ! জানতে সুরেনবাবুর কাছ 
থেকে কিছু কিছু লেখা চেয়ে আনেন। “বোঝা নামে একটি গল্প 
দিলেন যমুনাকে। সেই গল্প যমুনার ১৩১৯ সালে কাণ্তিক, অগ্রহায়ণ, 
পৌষ এই তিন সংখ্যায় ছাপার অক্ষরে বেরোয় । 

উপেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র আরও ছু'টি রচনা! দিলেন স্ুুরেশবাবুকে 
রচন! ছু'টির নাম “বাল্য স্মৃতি” ও কাশীনাথ” | 

“সাহিত্য” পত্রিকায় ১৩১৯ সালের মাঘ সংখ্যায় 'বাল্যস্মৃতি' ছাপা 
হয়। আর “কাশীনাথ ছাপা হয় এ ব্ছরের ফাল্তন ও চৈত্র সংখ্যায় । 

এর কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র নিজে রেঙ্গুন থেকে যমুনার জন্য ছ'টো। 
লেখ! পাঠালেন। রচন। ছু'টি হলো, - “রামের, স্মৃতি” ও নারীর 
মূল্য । প্রথমটি গল্প দ্বিতীয়টি প্রবন্ধ । 

'ামের ন্ুুমতি' -গল্পটি শরংচন্দ্রের নিজের নাম ছাপা! হয়েছিলো । 
আর 'নারীর মূল্য: প্রবন্ধটি ছাপ! হয়েছিলে! তার দিদি অনিল! দেবীর 
নামে । জান! যাঁয়, শরংচন্দ্র যত প্রবন্ধ ও সমালোচনা লিখেছেন তা 
সবই তার ছদ্মনাম হিসাবে দিদি অনিল! দেবীর নামই বরাবর ব্যবহার, 


করতেন। 
২৯ 


শরৎ কথা 


এরপর ১৩২* সালের বৈশাখ সংখ্য। ও শ্রাবপ সংখ্যা যমুনায় 
শরৎচন্দ্ের আর ছু'টি লেখ। প্পথনিদেশ' ও পরৰন্ুরছেলে' ' নামে 
প্রকাশিত হয়েছিলে৷ ৷ 

এভাবে পর পর কয়েকটি লেখ৷ যষুনায় প্রকাশিত হলে রর 
যখন যমুনার বিজ্ঞাপন দেওয় হলে।' শরংচন্দ্রের চরিত্রহীন” উপন্যাসের 
ঠিক সে সময় কোলকাতার বিখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ী গুরুদাস চট্টোপা্যায় 
এও্ড সন্সের অন্যতন মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় তাদের এই পত্রিক! 
বার করার তোড়জোড় করছিলেন । 

এই 'ভারতবষ” পত্রিক। প্রকাশের পিছনে একটা ছোট ইতিহাস 
আছে। 

“ইভনিং ক্লাব? নামে তখন কোলকাতায় একট। বেশ নাম করা ক্লাব 
ছিলো। এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আর প্রমথনাথ, ভট্টাচার্য ছিলেন সম্পাদক । এ 
ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন হরিদাস চট্টোপাধ্যায় । 

একদিন ক্লাবের এক সভায় প্রমথবাবু প্রস্তাব করলেন, ক্লাবের 
একটা মুখপত্র সিহাবে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করার। কিন্ত 
প্রস্তাবটা আগ্রাহা হয়ে যায় ব্যয়সাধ্য বলে। সে সময় হরিদাস চট্টো- 
পাধ্যায় জানালেন, তিনি তাদের প্রতিষ্ঠান থেকে জাক করে একট! 
মাসিক পত্রিকা! বার করতে পারেন যদি সম্পাদকের দায়িত্ব ছিজেন্্রলাল 
রায় নেন। 
_ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সম্পাদক হতে সম্মত হলেন। 

১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসে হরিদাসবাবুদের প্রতিষ্ঠান “গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স থেকে “ভারতবর্ধ মাসিক পত্রিকাটি প্রথম 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয়, প্রত্রিকাটি প্রকাশিত হবার 
মাত্র কয়েকদিন আগে ছিজেন্্লাল রায়ের স্ৃত্যু হয়। এরপর 


৬ 


শরৎ কথা 


'ভারভবর্ষের' যুগ্ম-সম্পাদক হয়েছিলেন জলধর সেন ও অমূল্যচরণ 
বিষ্ভাভৃষণ। 

এই 'ভারতবর্থ" পত্রিকা বার করার ব্যাপারে হরিদাসবাবুর প্রধান 
সহায়ক ছিলেন প্রমথনাথ ভট্টাচার্য । এই প্রমথনাথ ভট্টাচার্য আবার 
শরতচন্দের বহুদিনের পুরাতন বিশিষ্ট বন্ধু। 

এদিকে শরংচন্দের পর পর কয়েকটা লেখা! যমুনায় প্রকাশিত 
হয়েছে। আবার নতুন বিজ্ঞাপন, শরংচন্দরের অপূর্ব উপন্াস “চরিত্রহীন 
বসুনাঁয় ধারাবাহিক ভাবে বেরুবে ৷ 

তখন কোলকাতার আনেক কাগজের মালিকই ফণীবাবুর উপর 


ঈর্ধান্বিত হয়েছিলেন । 
“ভারতবর্ষ, পত্রিকার প্রধান সহায়ক প্রমথনাথ ভট্টাচার্য যমুনায় 


চরিত্রহীন ছাপ! হবে শুনে বিচলিত হয়ে উঠলেন। তিনি অনেক কষ্টে 
শরংচন্দ্রে রেঙ্গ,নের ঠিকান৷ সংগ্রহ কয়ে তাকে অনুরোধ করে চিঠি 
লিখলেন, ভারতবর্ষের ন্যায় একটা বৃহৎ কাগজে যেন তিনি তার 
'চরিত্রহথীন' উপন্যাস ছাপাতে অনুমতি দেন। এছাড়া অন্যান্য লেখাও 
বাতে ভারতবর্ষে পাঠান সে অনুরোধও করলেন । 

আবার 'সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদক নুরেশচন্দ্র সমাজপতি যমুনার 
শরৎচন্দ্রের “রামের সুমতি' ও “নারীর মূল্য” পড়ে খুব মুগ্ধ হন। 
পূর্বে তিনি শরৎচন্দ্রের “চরিব্রহীনের পাঙুলিপি ফেরং দিয়েছিলেন । 
এবার তাকে অনুরোধ করে চিঠি দিলেন, ছিনি তার "চরিত্রহীন" 
উপন্তাসট। ছাপতে চান । 

শরৎচন্দ্র পড়লেন মহাচিস্তায়। কি করবেন এখন তিনি। 
একদিকে 'যযুনা” অপর দিকে ভারতবর্ধ । আবার “সাহিত্য ও 
অনুরোধ করেছে। 

অনেক চিস্তাভাবনার পর শরৎচজ্জ ঠিক করলেন, যমুনায় তার পর 
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পর কয়েকটা লেখ! ছাপ! হয়েছে। সাহিত্যেও তাই। সুতরাং 
তাদের যদি তিনি “চরিত্রহীন' না দেন ভবে তারা ততটা হঃখিত হবেন 
না। যতটা তার বছদিনের পুরাতন বন্ধু প্রমথ হবে! 

এই ভেবে শরৎচন্দ্র ভারতবধষেই চরিত্রহীন+ দেবেন স্থির করলেন । 
কয়েকদিন পরে চরিত্রহীনের পাগুলিপিটা প্রমথনাথ ভট্রাচার্ষের কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

তখন ভারতবর্ষের হিতৈষী বন্ধুগণ শরংচন্দের সেই পাওুলিপিটার 
কিছু অংশ পড়েই সেটা বাতিল করে দিলেন । তাদের ধারণা, একটা 
নতুন. কাগজে এ ধরণের লেখা ছাপা হলে ফল খুব শুভ্র হবে না । 

এই কথ! জানতে পেরে শরৎচন্দ্র সেই পাওুলিপি ফেরৎ .চেয়ে সে 
সময় প্রমথনাথ ভষ্টাচার্যকে লিখেছিলেন,- 

**আমি জানিভাম” ওট। আমাদের পছন্দ হইবে ন। এবং সে কথা 
পূর্বপত্রে লিখিয়াও ছিলাম । তবে এ সম্বন্ধে আমার একটু বলিবার 
আছে যে, যে লোক জানিয়! শুনিয়া মেসের ঝিকে আরম্তভতেই টানিয়া 
আনিবার সাহস করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে। তোমরা ওকে ওর 
শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাহিজ্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছে 
প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিয়া ভুল করিলে ভাই! অনেক বিশেষজ্ঞও 
বইট। পড়িয়া! মুধ্ধ হইয়াছিল ।.......এ -একটা “দাইন্টিফিক সাইকোঃ 
এগড এধিক্যাল নভেল" । আর কেউ এরকম করিয়া! বাংলায় নিখিয়াছে 
বলিয়া জানি না। এতেই ভয় পেলে ভাই? কাউণ্ট টলষ্য়ের 
'রিসারেকশন' পড়েছে কি? “হিজ ঝেষ্ট বুক'। একটা সাধারণ 
বেশ্টাকে লইয়া লেখ! । তবে, আমাদের দেশে এখনো! অতটা আর্ট 
বুঝিবার সময় হয় নাই, সে কথা সত্য ।-*তোমাদের প্রথম সংখাঁর 
জন্য কি দিব ভাই? কি রকম চাও একটু লিখে জনোলে বড় ভাল 
হয়। আমার যথ! সাধ্য করিব।” 
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এরপর প্রমথনাথ ভট্টাচাষে র অনুরোধে শরৎচন্দ্র ভারতবযের জন্য 
'বিরাজ-বৌ” উপন্তাসটি পাঠালেন । 

এই “বিরাজ-বৌ” উপন্তাসই ১৩২* সালে ভারতবর্ষে শরংচন্দরের 
প্রথম মুদ্রিত রচনা । পৌষ ও মাঘ ছই সংখায় ছাপা হয়েছিলে। । 

তায়পর ১৩২১ সালে ভারতবষে' পরপর ছাপ! হয়েছিলো৷ শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিতমশাই' "আধারে আলো”, 'দর্পচূর্ণ' ও 'মেজদিদি' এরপর থেকে 
শরংচন্দ্রের প্রায় রচনাই ভারতবর্ষে ছাপা হতে লাগলো! । 

সে সময় রমাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায়ের অর্থে ও পরিচালনায় “বঙ্গবাণী” 
নামে একখানি মাসিক পত্রিকা আত্মপ্রকাশ" করেছিলো। সম্পাদক 
হিসাবে ছিলেন বিজয়চক্্ মজুমদার । অধ্যাপক কুমুদচন্ত্র রায় চৌধুরী 
ছিলেন কর্মসচিব। 

“বঙ্গবাণী” পত্রিকাম্ন শরংচন্দ্রের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় “মহেশ? 
সে বছরেরই শেষ দিকে “অভাগীর স্বর্গ” গল্পটিও এ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হলো। গল্পগুলো উৎকৃষ্ট হওয়ায় পুনরায় গল্পের জন্য রমাপ্রসাদবাবু 
নিজে একদিন শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে যান। শরৎচন্দ্র 
তখন তার ঘরে বসে তামাক খাচ্ছিলেন। 

'বঙ্গবাণীর' জন্য রমাপ্রসাদবাবু লেখা চাইলে শরৎচন্দ্র বললেন, 
নতুন কোন লেখা নেই। ভারতবর্ষের লেখাই ঠিক সময়ে দিতে 
পারছি না। ' 

শরংচন্দের কথায় রমাপ্রসাদবাবু হতাশ হলেও লেখ। নেই বিশ্বাস 
করতে পারলেন না। তাই তার লেখবার টেবিলে গিয়ে খুঁজতে 
লাগলেন। হঠাৎ একট! থাতায় অসমাপ্ত লেখ! চোখে পড়তেই তিনি 
বললেন, আপনি বললেন লেখা নেই, এই যে রয়েছে খাতায়? 

হাসলেন শরতচন্দ্র। বললেন, এ লেখা তোমরা কেন, কেউ 
ছাপতে সাহস পাবে না। ভাই সমাপ্ত অবস্থায় ফেলে রেখেছি । 
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রমাপ্রসাদবাবু বললেন, কেউ সাহস পাক আর ন! পাক, আমায় 
দিন, ছাপবো। 

' শরতচন্দর বললেন, বিপদ হতে পারে । এমন কি জেলও। 
দৃঢ়ভাবে রমাপ্রসাদবাবু বললেন, হোক, আমিই ছাপবো৷ কাগজে । 
খুশী হয়ে শরংচন্্র বললেন, তবে তোমাকেই দেবো । এই 

উপন্তাসের নাম “পথের দাবী” । বড় উপন্তাস। ক্রমশংভাবে অনেক 


দিন চলবে। 
১৩২৯ সালের ফাল্তন সংখ্য। থেকে 'বঙ্গবাণী' পক্রিকায় ধারাবাহিক 


ভাবে “পথের দাবী” বেরোতে লাগলো! । 

“পথের দাবী” উপন্যাসখানি কোন প্রকাশকই হুবহু ছাপতে রাজী 
হচ্ছিলেন না । এদিকে শরতচন্দ্রও একবর্ণ ওলটপালট করতে রাজী 
নন। সে সময় রমাপ্রসাদবাবু বইট। ছাপতে ইচ্ছ৷ প্রকাশ করলে 
শরৎচন্দ্র তীকে প্রকাশের অনুমতি দিলেন । 

১৩৩৩ সালের ভাদ্র মাসে “পথের দাবী' পুস্তকের আত্মপ্রকাশ 
করলো। প্রকাশক হিপাবে নাম রইলো উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের । 

“পথের দাবী, প্রকাশিত হলে 'গর্ভরমেপ্ট উপন্যাসের লেখক 
প্রকাশক ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে শাস্তিমলক অভিযোগ আনার জন্য 
পাবলিক প্রসিকিউটর স্তার তারকনাথ সাধুকে নিদেশ দেয় । 

তারকনাথ সাধু ছিলেন সাহিত্য অনুরাগী মানুষ । সেজন্ত তিনি 
শরংচন্্রকে খুবই শ্রদ্ধা করতেন। এ ছাডা তিনি আবার আইন 
ব্যবসায়ী, সুতরাং স্তার আশুতোষ সুখোপাধ্যায়কেও যথে্ট ভক্তি 
করতেন বলে তাঁর ছেলেদের দেখতেন সম্মানের চোখে । এ সব কারণে 
তারকনাথবাবু নিজে বুদ্ধ করে গভরমেণ্টকে জানালেন, 'পথের “দাবীর 
লেখক শরৎচন্দ্র এখন বাংলার সব থেকে জনপ্রিয় উপন্যাসিক, আর 
উমাপ্রসাদ হলেন বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
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ছেলে। অতএব, তদের কোন শান্তি দিলে মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই 
হবে বেশী। আমার বিশ্বাস, গভরমেণ্ট যদি লেখক, প্রকাশক ও 
মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে শাস্তি না এনে কেবল মাত্র উপন্যাসখানি বাজেয়াপ্ত 
করলেই হবে উপযুক্ত কাজ । 

পাবলিক প্রসিকিউটর তারকনাথৰাবুর যুক্তিপূর্ণ রিপোর্ট শেষ 
পযন্ত গভরমেণ্টকে মেনে নিতে হলো । তাই লেখক, প্রকাশক ও 
মুদ্রাকরকে অব্যাহতি দিতে গভরমেন্ট শুধু বইখান! বাজেয়াপ্ত 
করলো । 

বাজেয়াপ্ত হওয়ায় বইখানি আর ছাপা! সম্ভব হয়নি উমাপ্রসাদ 
বাবুর পক্ষে । তবে বাংলার সে সময়কার বিপ্লবীদের প্রচণ্ড উৎসাহে 
এবং উদ্যোগে কোন এক অজ্ঞাত প্রেস থেকে বইখানা! ছেপে গোপনে 
চারিদিকে বিক্রি হয়েছিল এ কথা সত্য । 


এই লেখাটি সংগ্রহ করে দিয়েছেন স্ধ! নাগ “কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র” গ্রন্থ থেকে 
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শরৎ্চন্দ্রের দয় 


জলধর সেন 
শরৎচন্দ্র তখন শিবপুরে বাস করতেন । 
. একদিন প্রাতঃকালে আমি শিবপুরে শরংচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলাম । 
সেদিন রবিবার | 


আমি প্রায় প্রতি রবিবারেই শরতের বাসায় যেতাম, সারাদিন 
সেখানে কাটিয়ে রাত আট-নয়টায় কলিকাতায় ফিরে আসতাম । 

সেদিন প্রাতঃকালে গিয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে একরা শি ছোটবড় 
কলের ধুতি, শাড়ী ছড়ানে! রয়েছে । শরংচন্দ্রের ভূত্য সেগুলি গুছিয়ে 
বাধবার আয়োজন করছে । 

শরং একখানি চেয়ারে বসে স্ুমুখের টেবিলে আনি-ছয়ানি সিকি 
গণে গণে গোছাচ্ছেন। 

আমাকে দেখেই- বললেন _দাদা, আমি এই দশটার গাড়ীতে 
দিদির বাড়ীযাব। তাবলে আপনি চলে যাবেন না। যাবেন রাত 
সেই দশটায় । 

আমি বললা'ম _দিদির বুঝি কোন ব্রভ-প্রতিষ্ঠ। আছে ? তাই 
এত কাপড় নিয়ে যাচ্ছে, আর কাঙ্গালী বিদায়ের জন্য এ আনি- 
ছয়ানি? 

শরং আমার দিকে চেয়ে বললেন--ন! দাদ! দিদির ব্রত প্রতিষ্ঠা 


নয়। 


শরৎ কথ! 


এই বলেই সে চুপ করল। 

আসল কথাটাই গোপন করাটাই তার ইচ্ছা । আমি বললাম, 
ব্রত প্রতিষ্ঠা নয়, তবে এত নতুন কাপড়ইবা নিয়ে যাচ্ছ কেন? অত 
সিকি হ' আনিরইব! কি দরকার ? 

শরৎ অতি মলিন মুখে বললেন, দাদ! দিদির গায়ের আর তার 
চারপাশের গায়ের গরীব ছঃখীদের যে কি ছুদর্শা। ভাদের পেটে ভাত 
নেই, পরণে কা পড় নেই, চালে খড় নেই--দে যে কি** 

শর আর বলতে পারল না, তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল ।” 


॥ দুই 


শরৎচন্দ্র কুকুরটির ভেলু নামাকরণ কেন করেছিলেন জানিনে । 

কুকুরটি দেখতে ছিলে৷ কদাকার। আর তার আচরণ ছিল অতি 
অভদ্র। 

যে কেউ শরংচন্দ্রের বাসায় গিয়েছেন, তিনিই জানেন যে, 
অভ্যাগতকে কি বিপুল গর্জনে ভেলু অভ্যর্থনা করত, শরৎ দর্শন প্রার্থী- 
বৃন্দ ভেলুর এই সম্ভাষণে আত্মরস্তার্থে পিছিয়ে পড়তেন । 

ভেলুর গর্জন শুনে শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্যে থেকে যেই বলতেন --“এই 
ভেলু” আর অমনি মেষশাবকের মতে। দৌড়ে গিয়ে প্রভুর কোলে 
চড়ে বসত । ্‌ 

শরংচন্দ্র তার এই ভেলুকে যে কি ভালোবাসতেন তা আর বলতে 
পারিনে। . 

সেই ভেলু একবার অসুস্থ হয়ে পড়ল বাড়ীতে যত রকমের 
চিকিৎস৷ কর! যেতে পারে, শরৎচন্দ্র ত1 করলেন। 


হণ . 


শ্রৎ কথ! 


ছ' হাতে অর্থ ব্যয় করতে লাগলেন । শেষে অনস্তোপায় হয়ে 
তেলুকে বেলগাছিয়! পশু চিকিংসালয়ে নিয়ে গেলেন পাঠ্ছিয় দিলেন 
না। 

ভেলু যে কয়দিন সেখানে বেঁচেছিল, শরংচন্দ্র প্রতিদিন প্রাভঃকালে 
উঠে সেই চিকিৎসালয়ে গিয়ে ভেলুর পিঞ্জরপ্রান্তে ববতেন। 

সারাদিন সান আহার ত্যাগ করে ভেলুর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে 
থাকতেন। রাব্রিতে যদি সেখানে আহার ত্যাগ করে ভেলুর দিকে 
সভ়ৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকতেন। 

কিছুতেই তিনি ভেলুকে বাঁচাতে পারলেন না। তার মৃতদেহ 
শিবপুরে নিয়ে সমাধিস্থ করলেন । 

আমি সংবাদ পেয়েই সেই দিনই শিবপুরে গেলাম । 

আমাকে দেখে দৌড়ে এসে শরতচন্দ্র আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
উঠলেন--“দাদা, আমার ভেলু আর নেই। তার সুখে দিয়ে আর 
কথা বের হল না। 


ভারতবর্ষ ১৩৪৪ । 


ভারতী ও শরৎচন্দ্র 
্‌ সৌরীল্র মোহন মুখোপাধ্যায় 


১৩৩১৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ভারতীয় সম্পাদিক। সরলাদেৰী 
লাহোর থেকে কোলকাতায় আসেন। সে বছরের ভারতী তখনও 
ছেপে বেরোয় নি। তিনি এসেছিলেন তারতী প্রকাশের সুব্যবস্থা! 
করতে এবং সেই সঙ্গে তার শিশুপুত্র দীপকের অক্পপ্রাশন দেবেন 
বলে। টনিক পাশ করে এটপীর আর্টিকেল আছি এবং 
জ' পড়ছি।.* 

একদিন নী চন্দ্র সেন এসে আমায় পাকড়াও করে সরলা 
দেবীর কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে বললেন,__এর হাতে ভারতীয় ভার 
দিয়ে আপনি লাহোর যেতে পারেন। | 

সরলাদেবী আমার হাতে ভারতীর পরিচালনার ভার দিলেন এবং 
ভখন বৈশাখ মাসের কপি ভৈরীর জন্যে আমাকে বলললেন - একটি 
মাঙ্গলিক কবিত। এবং একটি ছোটগল্প লিখে দাও। ৃ 

তার হাতে ছ'চারটি রচন। ছিল _-ইংরেজী ভাষায় লেখা । সেগুলোর 
তর্জমার ব্যবস্থা হল। কিন্তু উপন্যাস চাই | 

সরলাদেবী বললেন, ভারতী রেগুলার ন৷ হওয়া পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সতোল্দ্রনাথ কেউ ভারতীর জন্ত লেখ! দেবেন না। 
আমাকে বললেন, উপন্াস সংগ্রহ করতে । 

আমার মনে পড়লে! শরংচন্দরের বড়দিদির কথা । আমি বললাম, 


৩টি 


শরৎ কথা 


উপন্যাস নেই, তবে আমার এক বন্ধুর লেখা বড় গল্প আছে। সে 
গল্পটি ছ'তিন মাস চলতে পারে |- অপূর্ব লেখা । 

সরলাদেবী পড়তে চাইলেন । দিলুম তাকে পড়তে। 

পড়ে তিনি উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, চমৎকার, এক কাজ কর, বৈশাখ, 
জ্যেষ্ঠ, আবাঢ়ে তিন মাসে ছাপাও। 

বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে লেখকের নাম দিওনা । 

সকলে মনে করবে রবীন্দ্রনাথের লেখা । আমাদের দেরীর ত্রুটি 
ঘুচবে এবং গ্রাহক গ্রাহিক! বাড়বে । 

আষাঢ় সংখ্যায় 'বড়দিদি' শেষ হবে, আর সেই সংখ্যায় শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় লেখকের নাম. ছাপৰে 1৮ 

সমস্ত কাজ সরলাদেবীর নির্দেশ মতো হলো। 

বৈশাখ সংখ্যায় বড়দিদি ছাপা হওয়া মাত্র বাজারে হৈ-চৈ পড়ে 
গেল। অপূর্ব লেখ! । 

ভারতীর বৈশাখ সংখা হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদর্শনের সম্পাদক 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার এলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। তিনি ছুঃখ করে 
বললেন, আপনি বললেন আর উপন্যাস লিখবেন না, অথচ এইতো! 
ভারতীর জন্য উপন্যাস লিখেছেন । পত্রিকাটি আমার জঙ্গেই রয়েছে। 

শৈলেশবাবুর কথাশুনে রবীন্দ্রনাথ যেন আকাশ থেকে পড়লেন, 
অবাক হয়ে বললেন, দেখি পত্রিকাটা । 

পত্রিকাটা হাতে নিলেন রবীন্দ্রনাথ । বৈশাখ সংখ্যায় যতটুকু 
'্বড়দিদি” ছাপা হয়েছে পড়লেন। তারপর মুখ তুলে বললেন, লেখাটা! 
আমার নয়। তবে এটা বলা যেতে পারে, যিনি লিখেছেন তিনি খুবই 
শক্তিশালী লেখক । 

ভারতীর কাধ্যালয়ে অনেকেই এসে জিজ্েম করেন “বিড়দিদি'রু 
জেখক কে? 


শরৎ কথা 


কাউকেই স্পষ্ট করে কিছু বলা হলো! না। হেসে বললে, একটু 
ধৈর্য্য ধরন। লেখার শেষটায় লেখকের নাম অবশ্যই ছাপা হবে। 

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ভারতীতেও লেখকের নাম দেওয়া হলো না তবু 
কাগজের চাহিদ। বেড়ে গেল। 

সে বছর আষাঢ় মাসের ভারতী বেরুতে দেরী হলো! । বেরুলে 
গিয়ে পূজার পর। আর “বড়দিদি' উপন্যাসের নীচে বড় বড় অক্ষরে 
ছাপা হয়েছিলো শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

অজস্র পাঠক' পাঠিকাদের প্রশ্ন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কে? কি 
তার পরিচয়। | 

এমন কি আধাঢ সংখ্যা দেখে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্র 
নাথ প্রত্যেকেই আমার কাছে লেখকের সমস্ত কথ। শুনে বলেছিলেন, 
“বড়দিদির” লেখককে অসাধারণ শক্তিশালী এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। তোমরা যে করেই হোক তার অজ্ঞাতবাস ঘুচিয়ে সাহিত্যের 
আপরে টেনে আনতে পারবে না? 

সেদিন শুধু বলেছিলাম চেষ্টা করবো | 


৪১ 


গল্পকার শরৎচন্দ্র 


স্থকুমার সেন 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় যখন 
ইস্কুলে পড়ি। শরতচন্দ্রও সেইমান্র আত্মপ্রকাশ করেছেন। থার্ড 
ক্লাসে কি সেকে ক্লাসে পড়ি। অন্ত ইস্কুল থেকে এক নতুন সহপাঠী 
এলেন। এ'র সঙ্গে সৌহাদ্য হুল। একদিন এদের বাড়ী গিয়ে 
দেখলুম অনেক মাসিকপত্র নেওয়া হয় । .তার মধ্যে কতকগুলির নাম 
পর্যস্ত আমার অজানা ছিল। ইস্কুলে ভি হবার আগে থেকেই আমি 
বেজায় গল্পখোর। ইস্কুলে ঢুকে সে নেশ। বাড়ল বই কমল ন|। 
তখনকার দিনে নতুন নতুন গল্প উপস্াস টাটকা পড়তে গেলে মানিক 
পত্রের দ্বারস্থ হতে হত। ভারতী, সাহিত্য ও প্রবাসী এই তিনটি 
কাগজ নিয়মিত ভাবে পড়তুম। পরে অবশ্য এই লিষ্টে ভারতবর্ষ, 
মানসী ও সবুজপত্র যোগ হয়েছিল। সহপাগী বন্ধুর ঘরে দেখলুম 
গল্পললহরী, মালঞ্চ, যমুনা ইত্যাদি ইত্যাদি। রীতিমত তোজের 
আয়োজন । বন্ধুর অনুগ্রহে এ ভোজ থেকে বঞ্চিত হলুম ন|। 
যমুনায় পেলুম রামের স্থমতি, পথনিদেশ, পরিণীতা ইত্যাদি গল্প । 
পড়ে চমকিত হলুম। লেখকের নাম তো অপরিচিত। এতদিন ইনি 
ছিলেন কোথায় ? 
যে বয়মে শরংচন্রের লেখ! সব চেয়ে অভিভূত করতে পারে ঠিক 
সেই বয়তেই এর লেখা আমি প্রধম পড়েছিলুম। তখনি বুঝেছিলুম 


৪২ 


শরৎ কথা 


যে ইনি গল্প লিখতে পারেন বটে। তার পরে ভারতবর্ষে ও অন্ধ 
পত্রিকায় শরংচন্দ্রের লেখা পড়ে গেছি। বেশ ভালোও লাগত। 
কিন্ত সেই কৈশোরের প্রথম ভালোলাগার মত লাগেনি। এখন 
একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই । 
শরৎচন্দ্র পাকা গল্প লিখিয়ে! একদ! আমাদের দেশে গল্প বলা 
একটা শিক্ষাকর্মের মত ছিল । লেখায় সেকাজে সিদ্ধকাম হলেন 
শরংচজ্জ। এইটেই এ'র সাহিত্য-কীন্তির প্রসঙ্গে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
বলে আমি মনে করি। যেখানে শরংচন্দ্র গল্প বলার অবকাশ পেয়েছেন, 
সেখানে তিনি স্বচ্ছন্দবিহারী। আর যেখানে তন্বকথ! বলতে গেছেন 
সেখানে গল্পের খেই হারিয়ে যেন দিশাহার! হয়ে ঘুরছেন । এ দোষ- 
গুণের কথা নয়। শরৎচন্দ্র তত্বকথা বলতে গেছেন ইচ্ছ! করেই। 
বাঙালী চিরকিশোরের জাত। চিরকিশোর শরৎচন্দ্র গল্পরস 
সে যুগে যুগে পান করবে । 


ন্৩ 


শরৎসাহিত্যের যূল্য নির্ণয় 


মিসির পপ পপ "পা ০ আপ তি ৩ 


রথীজ্্নাথ রায় 


প্রায় কুড়ি বছর হ'ল শরংচন্দ্রের তিরোধান ঘটেছে। যেকালে 
তার ভিরোধান ঘটে, সেই সময় থেকে আরম্ত করে আজ পর্যন্ত সাহিত্য 
বিচারের খুব মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হর না । অবশ্য এই 
কালের মধ্যেও শরৎসাহিতোর কিছু কিছু সমালোচনা! হয়েছে । সম্ভবত 
শরৎসাহিতায বিচারের আর একটি নৃতন লগ্ন আজ এসেছে । প্রথম 
পর্যায়ের সমালোচমাগুজিতে শরৎসাত্যিরে কতকগুলি প্রাথমিক 
সত্যের আলোচনা আছে। শরংচন্দ্রের খ্াতি ও জনপ্রিয়তার মোহকে 
কাটিয়ে ওঠা তখনও সম্ভব হয়নি। অবশ্য একটু দূরকালের পরি- 
প্রেক্ষিতে ছাড়া একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মোহ কাটিয়ে ওঠ। সম্ভব 
নয়। আজকের দিনে বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নির্ণয় অথব পার্থক্য নির্দেশ করাই শরংসাহিত্য বিচারের একমাত্র 
মাপকাঠি হবে না, শরৎচন্দ্রের প"সর্তীকাল্সের বাংল কথাসাহিত্যের 
বিচিত্র ধারার সঙ্গেও তার সংযোগের সূত্রটি আবিষ্কার করতে হবে। 
সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি বিচিত্র পরিবর্তনশীলতার উপল-বন্ধুর পথ বেয়েই 
ভার যাত্রাপথের নিশানা । তাই সালিত্যের মূল্য-বিচারও স্থবিরের 
মতো৷ তার চিরভ্ান্ত জায়গাটিতে চিরকাল বসে থাকতে পারে ন1। 
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তাই নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই শরৎসাহিত্যের নৃতন ইটনা 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব কর! যায় । . 

উনিশ শতকের শেষদশক ও বিংশ শতকের প্রথম চিনির কথা- 
সাহিত্যের আবহাওয়া শরংচন্দ্বের উপন্তান ও ছোট গল্পের সাধারণ 
ভূমিকা! গ্রামীণসমাজ জীবন ও গ্রামকেক্দ্রিক জীবনের নিখুত ছবি 
তার কাহিনীগুলির প্রাণরন। গ্রাম্য দলাদলি কৌলীন্ত প্রথণ, সহজ 
সরল গ্রাম্য প্রেম, পারিবারিক কলহ, ভ্রাতৃবিরোধ প্রভৃতি বিষয় শরৎ- 
সাহিত্যের উপজীব্য হয়ে উঠেছে । অন্ততঃ তার প্রথম দিকের রচনা- 
গুলির মধ্যে এই জীবনের স্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে। গ্রামীন জীবনের 
অবক্ষয় ও রক্তহীন পাওঁরতার মমস্পর্শী বর্ণন। তাছে সত্য, কিন্তু 
রোমান্সের শেষ গন্ধটুকু তখনও নিঃশেধিত হয় নি। এক সময় রবীন্দ্র- 
নাথও বাংল কথ্াসাহিত্যের এই রুপ$র কথা অত্যন্ত প্রত্যয়ের পঙ্গে 
বলেছিলেন। তিনি এসময়ে শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লেখেছিলেন £ 
'শীতল ছায়া, আম কাঠালের বন, পুকুরেরর পাড়, কোকিলের ডাক, 
শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্যা এরি মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে, তরল কলধ্বনি 
তুলে, বিরহ-মলন হাসিকানা নিয়ে ঘে মানবজীব-জোত অবিশ্রান্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির'মধ্যে আনবেন ।” উনিশ 
শতকের শেবদিকের বাংল! গাহস্থাধম্মী উপন্যাসের মূলম্রটির কথাই 
রবীন্দ্রনাথ এখানে বলেছেন । 

কিন্ত এই সময়ের সামাজিক উপন্তাসের মধ্যে স্বাভাবিক জীবনের 
সূপচিন্তরর অনেক সময়, ব্যাহত হরেছে। তার প্রধান কারণ হলে! 
'আকস্মিকতা ও অপ্রত্যাশিত ঘটনার উদ্ভাবন । রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
ফুলদানি” উপন্তাসের আলোচনা প্রদঙ্গে সমকালীন উপন্যাসের এই 
ক্রটির উল্লেখ করেছেন | আসল কথ। ইতিহ।সশ্রেমী রোমান্সের মোহ 
কাটিয়ে ওঠ! তখনও সম্ভব ছিঙ্গ ন। তাই গ্রানকেন্দ্রিক সমাকজশ্রয়ী 
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উপন্থাসের গঠন-রীতির মধ্যে তার ছাপ আছে। এইখানেই শরংচন্দের 
নৃতনত্ব । তিনি সুলভ রোমান্সের অপ্রত্যাশিত ও অলৌকিক সংগঠন 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেক-_-অত্যন্ত স্বাভাবিক 'ভাবেই। তাই 
কাহিনীর মোড় ঘোরানোর জন্য তার কোন ভোজবাজী স্্টি করতে হয় 
নি তার সঙ্গে মানবীয় সহানুভূতি ছিল অপরিসীম। রোমান্সের 
জটাজুটের মধ্যে আধুনিক কথাসাহিত্যের যে সম্ভাবনা আত্মগোপন করে 
ছিল, তাকে তিনি জীবনের বাস্তবক্ষেত্রে প্রবাহিত করে দিলেন। 
নব্যতন্ত্রী কথাসাহিত্যের মর্মবাণী তাই তার রচনায় বিদ্যুতের লেখায়ফুটে 
উঠল। উনিশ শতকের বাংল। সামাজিক উপন্টাসের মধ্যে বাল্যলিবাহ, 
বিধবা বিবাহ, কৌলীন্প্রথা ও পারিবারিক বিরোধের যে ভূমিকা ছিল 
তাকে তিনি অধিকতর বাস্তবরূপের মধ্যে নিয়ে এসে তার সম্ভাবনা ও 
ক্ষেত্রকে প্রসারিত করে দিলেন। সমাজ বিগহিত প্রেমের যে ছবি 
বক্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এ'কেছিলেন, তাকে তিনি একটি নিসংশয়িত 
সত্যের সম্মুধীন করলেন। একসমর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত শরৎচন্দ্র 
রম্পর্কে মুল্যবান মন্তব্য করেছিলেন  “শরংচন্দ্র যাহ! করিয়াছেন তাহ! 
নীট শের ভাষায় 1:1510559101961010 01 ৪108, দরের হেরফের,যার 
ফলে যাহা ছোট ছিল তাহ! বড় হইয়! গিয়াছে, যাহা অনাহত ছিল 
তাহা গৌরবের আসন পাইয়াছে।” 

কিন্তু শরংচন্দ্রের পরে মুল্য-পরিবর্ণনের পাল। আবার এসেছে । 
সামাজিক ও পারিবারিক সমস্তাও পরিবতিত হয়েছে। সামাজিক 
বিধিনিষেধ ও ব্যাক্তি জীবনের আশঙ্খা--এই ছুরের নিরস্তর দ্বন্দ 
শরৎসাহিত্যের পটভূমি রচন1 করেছে। শরংচন্দ্রের সমাজ আর নেই 
তেমনি বাক্তির স্বরূপ ও সংগ্রামক্ষেত্রেও পরিবপ্ডতিত হয়েছে । সহর ও 
পল্লীর ব্যবধান আজ যেমন উৎকট হয়ে উঠেছে, তেমনি সমাজের সেই 
বিষবিস্বারী ফণাও আজ ভূমিতে লুষ্ঠিত। যুদ্ধ-মন্বস্তর ও দেশবিভাগের 
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ফলে পুরন সমাজবন্ধন আজ শিথিল হয়ে এসেছে। তাই শরং- 
সাহিত্যের কৌতুহলী পাঠকের কাছে তার সামাজিক সমস্যার পটভূমি 
বিগতদিনে একটি ইতিবৃত্ত বলে মনে হতে বাধ্য । তা ছাড় একালের 
.কথাসাহিত্যে নাগরিক সুর প্রকট হয়ে উঠেছে । সহর ও সহরতলীর 
জীবধাত্রা, ভাড়াটে মধ্যবিত্তের সমস্য! প্রভৃতি একালের কথাসাহিত্যে 
একটি প্রধানস্থান অধিকার করেছে । 


অংশবিশেষ গৃহীত 
৪৭ 


শরৎ্সাহিতের ভূমিকা 
শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় 


এরপর কাব্যের যুগের পরিসমাপ্তি ঘ'টে উপন্যাসের আরম্ত হয়েছে 
কিন্তু নারী-চিত্রণ বিষয়ে উপচ্ঠাসও যে পৌরাণিক আদর্শের প্রভাব 
অতিক্রম করতে পারে নাই, তার কারণ এই আদর্শ আমাদের বাস্তর- 
জীবনের অস্থি-মজ্জাগত হয়ে পড়েছে। তথাপি বাংল! সাহিত্যে 
উপন্যাসের অধ্যায় আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর সমস্যাকে আদশ' 
পরিমণ্ডল থেকে স্বতন্ত্র করে সুক্ষভাবে দেখবার প্রয়েজন অগ্ুভূত হলে । 
মহাকাব্য-পুরাণে নারীর হৃদয়াবেগের যে সমন্তা আভাসে-ইঙ্গিতে 
অর্ধন্ষুটভাবে ব্যঙ্গিত হয়েছে, উপন্থাসে তাই মৃখ্য ভাবে বণিত হয়েছে । 
হত্স্ত কর্তৃক শকুস্তল! প্রত্যাখান ব। অরণ্যমধে নল কর্তৃক দময়ন্তী 
ত্যাগ মানবিক উচ্ছাসের দৈব্যপ্রভাবে আচ্ছন্ন হওয়ার দৃষ্টান্ত । সমস্ত 
ব্যাপারটি শেষ পর্যন্ত সতীত্বের সাহাত্্য প্রতিষ্ঠার উপারখরপ 
প্রতিভাত হয়েছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রে এসে সর্বব্রথম বাস্তবজীবনে নারীত্বের মর্যাদ। সাহিত্য 
অভিব্যক্তি লাভ করেছে। বিমলা- গিরিজায়া, লবঙ্গলতী প্রভৃতি 
চরিত্রে নারীর ব্যক্তিত্ব তার ইচ্ছাশক্তির প্রবলত৷ ও রসনার ক্ষুরধার 
তীক্ষত৷ অবলম্বনে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু তথাপি বঙ্কিমের উপন্যাসে 
নারীর ব্যক্তি পরিচেয়ে অনেকটা অলম্পুর্ত। রয়ে গেছে। সূর্যমুখী ও 
ভ্রমরের কাহিনী অলৌকিক প্রভাবঘুক্ত ও বাস্তবের শোকাবহ পরিণতি - 
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প্রবণতার স্বীকুমি-সংবলিত পৌরাণিক কাহিনীর অন্ুবর্তন। নগেন্দের 
সূর্যমুখীর পূর্বপ্রণয়। স্মরণ কালিদাসের অজ-বিলাসের ন্মৃতি-বিজড়িত 
_ প্রভেদ কেবল আধুনিক জীবনে প্রণয়স্ফুরণের অধিকতর পন্বিত 
বিস্তার। ভ্রমরের অভিমান-প্রবণতা ও অপ্রশমিত বিরহবেদনার মধ্যে 
মৃত্যু, আধুনিক, বাস্তবমিতার নিদর্শন; কিন্ত প্প্রিরপ্রত্যাখ্যাত 
শকৃস্তলার যে অভিমান তার কুঞিতি ওষ্ঠাধরের মধ্যে একটিমাত্র 
ভৎসনা-বাক্যে অঙ্কুরিত হয়েছিল ভ্রমরের নিফরুণ পত্র ও সপ্তবর্ধব্যাগী 
বিমুখতার মধ্যে তারই পূর্ণ-পরিণতি। কালিদাস মরীচির আশ্রমে 
শকুন্তলার কৃচ্ছ সাধন-রুক্ম আকৃতি ও বিষগ্র-গম্তার নীরবতার মধ্যেই 
তার বিরচ্ছদলীলার অন্তগুর্ট ইতিহাসটি লিপি বদ্ধ করেছেন। আধুনিক 
গপন্তাসিক পাঠকের কল্পনাশক্তির উপর আস্থা না রেখে পুর্ণতর, 
অথচ স্ুুনির্বাচিত বিবৃতির দ্বার সমস্ত ব্যপারটির অন্তনিহিত করুণ 
রসটি ফুটিয়ে তুলেছেন। এ পযন্ত আমর! ষে পার্থক্য দেখতে 
পাচ্ছি সেট দৃষ্টিভঙ্গির ঠিক পরিবর্তন নয়; সম্প্রসারণ । 

বাশ্চমচন্দ্রের প্রধান মৌলিকতা নায়িকা-চরিত্র ব্যতিরেকে যে প্রতি- 
নায়িকা আছে, 'তাঁদের চরিব্র-চিত্রণে। সূর্বমূখী ও ভ্রমর পৌরাণিক 
আদর্শে অভিভূত ; কিন্তু রোহিণী-কুন্দনন্দিনী সম্পূরূপে আধুনিক 
জগতের অধিবাসী । এর! হয়ত: প্রাচীন সমাজে অভ্ঞাত ছিল ন।। 
কিন্ত প্রাক্‌-আধুনিক সাহিত্যে এদের প্রতিচ্ছবি নাই। ছদ্ণমমণীয় 
বাসনার বসে সমাজ-বিধি উল্লজ্ঘন প্রবণতার সাহিত্যিক অভিব্যক্তি 
আধুনিক যুগেরই বৈশিষ্ট্য । কিন্ত বিম্ময়ের বিষয় এই যে বস্কিমচন্দ 
কুন্দনন্দিণীর-রোহিণীর চিত্রে মর্মানুপ্রবেশের বিশেষ পরিচয় দেন নি। 
রোহিণীকে পূর্ব হতে পাপপ্রবণারূপে চিত্রিত করে, তার পদস্থলনকে 
প্রবল অন্তদ্বন্থের ও অন্থুশোচনার প্রভাব বর্জিত করে দেখিখেছেন। 
রোহিণীর নিঃসক্কোচ লালসা, ইতর স্ুল-রুচি, প্রমোদ-বিলাসের ' 
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বারাঙগনা-স্ুলভ উদ্বোগ-আয়োজন ও সর্বোপরি ্যৈরিদীবৃত্তি তার 
কাহিনীকে সুক্ম মনোজ্ঞতার আভা সমাব্র-শৃন্ত এবং লেখকের অস্তদূর্টি 
ও পাঠকের সমবেদনাকে প্রতিহত করেছে । নুতরাং রোহিণীর'চিত্র 
বাইরে থেকে আকা-_গোবিন্দললের মত তার পতন-কাহিনী সু 
সমদেণাতিগ্ধ আলোচনার বিষয় হয়নি। বুন্দবন্দিনীর প্রথম প্রণয়ো- 
উম্মেষের চিত্রে প্রণয়ানভিজ্ঞার বিহব-ভাবোদ্ছাস ও মুগ্ধ হুপ্লাবিষ্টভার 
স্ন্দর বর্ণনা আছে, কিন্তু তার শিশুসুলভ সরলতার জন্ত তার 
হৃদয়াবেগের তীক্ষ অস্তদ্বন্থের চেয়ে তপরিপমেদর্সাঁ, অসংবরগীয় 
আতিশব্যই প্রবল । এখানে লেখকের সহানুভূতি আছে, কিন্তু গ্রাতি- 
নায়িকার হৃদয়-বিশ্লেষণে এই সমবেদনার ধারা উপন্তাসের অরণ্যসম্কুল, 
বন্ধুর পথ অপেক্ষা কাব্/প্রবণতান কুসুম্তীর্ঁণ সমগুলভূমি দিয়েই 
বেশী প্রবাহিত হয়েছে। 

“শৈবলিনী” এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । শৈবলিনী বস্কিম- 
চন্রের একমাত্র চরিত্রস্থ্টি, যেখানে শরংচন্দ্রের পূর্বাভাস পাওয়া যায় । 
শৈবলিনী চির রহস্যময়ী নারী প্রকৃতির প্রতীক । তার মনের অব- 
চেতন প্রদেশের নিগুঢ় আকাংখা তার নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়। 
সুক্রতম বিশ্লেষণের দ্বারাও তার অস্তর রহস্যের মর্মোদযাটন সম্বব 
নয়। তার সমস্ত বিবাহিত জীবনের মধ্যে প্রতাপেব প্রতি ভালবাসা 
তার নিগুঢ় মর্মমুূলে কি সূত্রে বাসা বেঁধেছিল তার সম্থন্ধে সে বোধহয় 
পূর্ণমাত্রায় সচেতন ছিল না। ফষ্টরের সঙ্গে স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগের ছুং- 
সাহসিকতাই তার অস্তুরে প্রজ্বলিত দাবাঁনলের প্রথম বহিবিক্ষিপ্ত 
অগ্নি-্ুলিঙ্গ। ফষ্টরের কাছে আত্মসমর্পণে প্রতাপ-লাভের সুবিধা 
কি হবে এই কুটপ্রশ্নের মীমাংসা তার সচেতন চিস্তাশক্তির চেয়ে তার 
রক্তধার। প্রবাহিত সংস্কারের দ্বারাই সাধিত হয়েছিল। তারপর 
সুন্দরীর সাহায্যে উদ্ধার-প্রস্তাব প্রত্যাথান প্রতাপের কারামোচনে 
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প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, নবাবের দরবারে অসঙ্কোচ মিথ্য। দাবী উত্থাপন--এ 
সমস্তই তার চারিত্রিক অসাধারণত্ব, তার মনোগহনেয় অতঙম্পর্শ 
গভীরতার উপর এক ঝলক চোখধাধশানো সন্ধানী আলোক নিক্ষেপ 
করেছে ।” এই মানস বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সমতা৷ রেখেই তার প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থ! হয়েছে। যেমন “মালোর নাটকে অপরিমিত ভোগস্পহা 
চরিতার্থতার জন্য সয়তানের সাহাষ্যগ্রহণ শেষ দৃশ্যের অসহনীয়, 
অতিপ্রাকৃত-বিভীষিকা-কণ্টকিত মম বেদনার ব্যাপ্তি ও গভীরত। নিরূপিত 
করেছে, তেমনি শৈবলিনীর অন্তরে কামনার অনির্বাণ অগ্নিকুণ্ড তার 
অন্থশোচনা ও আত্মশুদ্ধির মধ্যে জীবন্ত মরকানুভূতির দাহজ্াল! 
সঞ্চারিত করেছে। * পাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্বি-_-এই ছুই 
এর মধ্যে এমন অনবদ্য ভার-সামপ্তস্য জগতের অন্য কোন সাহিত্যষ্টা 
দেখাতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ । 


'শয়ৎসাহিত্যির ভূমিকা” রচনাটি সংগ্রহ করেছেন স্তধ! নাগ 1, 
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শরত্চন্দের সকাশে 





হেমেন্্র কুমার রায় 





সাহিত্যের সংবর্ধনায় আমার হাতসৰ তখন শেষ হয়েছে বোধ 
হয়। যমুনার সম্পাদকীয় বিভাগে অপ্রকান্তটে সাহায্য করি এবং 
প্রতিমাসেই গল্প বা প্রবন্ধ বা কবিতা! কিছু” না কিছু” লিখি ৷ 

একদিন বৈকাল বেল! যমুনা অফিসে একল। বসে বসে রচন৷ 
নিবাচন করছি । 'ঘমন সময় একটা লোকের আবির্ভাব । দেহ 
রোগ। ও নাতিদীর্ঘ, শ্যামবর্ণ, উক্কো, খুক্ষো, চুল এক মূখ দাড়ি গোফ, 
পরণে আধময়লা জামা-কাপড়, পায়ে চটি জুতা । সঙ্গে একটি বাচ্চা 
লেডী কুকুর। 

লেখ থেকে মুখ তুলে সুধলুম” কাকে দরকার ?* 

_যমূনার সম্পাদক ফণীবাবুকে। 

_ ফণীবাবু এখনো আসেন নি? 

--আচ্ছ। তাহলে একটু বসব কি? 

চেহার। দেখে মনে হ'ল লোকটি উল্লেধযোগ্য নয় । আগন্তককে 
দুরের বেঞ্চ দেখিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম । 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে শ্রীধুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পালের এবেশ। তিনি 
ঘরে ঢুকে 'আগন্তকে দেখেই সসম্্রমে ও সচকিত কে বললেন, এই 
যে শরংবাবু কলকাতায় এলেন কবে? এ বেঞ্চিতে বসে আছেন 
কেন? 
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আগন্তক সুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে আঙ্গুল 
দিয়ে আমাকে দেখিয়ে বললেন” ওর হুকুমেই ওখানে বসে আছি ।' 

ফপীবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, “সেকি হেমেক্দ্বাবু। 
আপনি কি শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে চিনতে পারেন নি।” 

অত্যন্ত অপ্রতিড ভাবে স্বীকার করলুম বললুম, “আমি ভেবেছিলুম 
উনি দপ্তরী | 

শরৎচন্দ্র সকৌতুকে হেসে উঠলেন। 

এই হল কথা সাহিত্যের এন্দ্রিজালিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার প্রথম চাক্ষুস পরিচয় । কিন্তু তার সঙ্গে অন্য পরিচয় 
হয়েছিল এর আগেই । কারণ যমুনার “কেরানী” গল্প পড়ে তিনি রেঙ্গুন 
থেকে আমাকে উৎসাহ দিয়ে একখানি প্রশংসাপত্র লিখেছিলেন । 
তার একটিবার আমাদের পত্র বিনিময় হয়েছিল ।***--** 

জী ক 

শরৎচন্দ্র প্রতাহ “যমুনা” অফিসে আসতে লাগলেন । এবং অল্প- 
দিনের মধ্যেই আমি তার অকপট বন্ধু লাভ করে ধন্ত হলুম। তার 
সঙ্গে আমার বয়সের পার্থক্য ছিল অনেকই । কিন্ত সে পার্থক্য 
আমাদের বন্ধুত্বের অভয় হয়নি । সে সময়ে “যমুনা” অফিসে প্রতিদিন 
বৈকালে বেল৷ একটি ঝড় সাহিত্য বৈঠক বসত এবং তাতে যোগ দিতেন 
স্বগায় করিবে সত্যেন্্নাথ দত্ত, স্বগাঁয় গগ্ লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
স্ব্গাঁয় প্রত্বতান্বিক রাখাল দাস বন্দোপাধ্যায়। স্বীয় কবি গল্প লেখক 
সাধনা সম্পাদক স্ুধীজ্রনাথ ঠাকুর, ওপন্তাসিক সৌরেন্্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়, কবি অমল চন্দ্র সেন। ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত চারচন্্র 
বন্দোপাধ্যায়, সম্পাদক শ্রীনুধীর চজ্জ সরকার- আরও অনেকের 
নাম মনে পড়ছে ন।। 

এখানে প্রতিদিন আমদের আর্ট ও সাহিত্য নিয়ে যে আলোচন! 
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আরম্ত হত ,শরংচন্্র ও মহাউংসাহে তাতে যোগ দিতেন এবং 
আলোচনা যখন উতপ্ত তর্কবিতর্কে পরিণত সেখানে বরাবরই; প্রথম 
হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত প্রভাত চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
ফী রঃ ক 

বমুন। অফিসে শরংচন্দ্র ও তার ভেলু কুকুরকে নিয়ে আমাদের 
বনু সুখের দিন কেটে গিয়েছিল । এ ভেলু কুকুরের অনাদর করলে কেউ 
শরংচন্দ্রের আদর পেতন। | কারণ শরংচল্দ্রের চোখে ভেলু মানুষের চেয়ে 
নি্নশ্রেণীর জীব-ছিল না । 'বরং অনেক মানুষকে চেয়ে ভেলুকে তিনি 
বড় মনে করেন। আর ভেলুও বোধ হয় সেটা! জানত | সে কতবার 
যে আমাকে কামড়ে রক্তাক্ত করে দিরে আদর জানিয়েছে, তার আর 
সংখ্যা হয় না । আমাদের সুধীরচন্দ্র সরকার ছিল ভীষণ কুকুরের ভয় । 
ভেলু যদি ঘরে ঢুকগ সুধীর অমনি এক লাফে উঠে বল টেবিলের 
উপরে। ভেপ্ুকে না বাঁধলে কারুর সাধ্য ছিল ন1 সুধীরকে টেবিলের 
উপর থেকে নামায় এবং শরংচন্দ্রের বিশেষ আপত্তি ছিল ভেলুকে 
বাধতে । আহা! অবোল! জীব। ওর যে ছৃঃখ হবে। হোটেল থেকে 
ভেনুর জন্ত আসত বড় বড় ঘৃতপক, চপ, ফাউল, কাটলেট । ভেলুর 
অকাল মৃত্যু কারণ বোধ হয় কুকুরের পক্ষে এই অসহনীয় আহার । 
এবং ভেলুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্রকে শোকাকুল অক্রাস্ত হতেই 
দেখেছিলুম এ জীবনে তা আর ভুলব বলে মনে হয় না। 

ক ঙঃ না 

একদ্িব সকালবেলায় মা এসে বললেন, ওরে তোর পড়বার ঘরে 
কে এক ভদ্রলোক এসে গান গাইছেন-_কি মিষ্টি গান ! 

কৌতুহলী হয়ে নীচে নেমে গিয়ে সবিস্ময়ে দেখি । শরংচন্্র কখন 
এসে আমার পড়বার ঘরে ঢুকে গালিচার উপরে ঠেসান দিয়ে শুয়ে 
নিজের মনে গান ধরেছেন এবং সে গান শুনতে সত্যই চমৎকার । . 
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আমাকে দেখেই তিনি মৌন হলেন কিছুতেই আর গান গাইতে 
চাইলেন না । 

তারপর কয়েকবার আমার নীচের ঘরে তার গানের সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়েছি । আড়াল থেকেও শুনেছি, কিস্ত আমাকে 
দেখা অমনি তার কষ্ট হয়েছে বোবা। আর তার সঙ্কোচের কোন 
কারণ ছিল না। তার পানে ওস্তাদি না থাকলেও মাধুর্য ছিল যথেষ্ট 
এবং সঙ্গীত সাধনা করলে তিনি মনে করতেও পারতেন রীতিমত । 

স্ নী ী 

শরংচন্দর শেষদিন আমার বাড়ীতে এসেছিলেন, আমার ছুই মেয়ে 
শোকালিক ও মুকুলিকার কাছে বলে গিয়েছিলেন জান বাছা! এসব 
সিগারেট, ফিগারেট আমার সহ্য হয় না। আমার জন্তে যদি গড়গড়! 
আনিয়ে রাখতে পারো । তাহলে আবার তোমাদের বাড়ীতে আসব 1৮ 

তবে কিছুদিন পরে রহালয়ে চরিত্রহীন প্রথম অভিনয় রাত্রে 
আমার মেয়ের তার কাছে গিয়ে অভিযোগ জানিয়েছিল। কৈ 
আপনি তো আজ এলেন না ? 
শর্ংচন্দ্র বললেন, আমাব জন্ক গড়গড়া আছে। 

_হ্যা। 

শুনে তিনি সহান্তে অন্বীকার করে বললেন, আচ্ছ। এই বার যাব । 

কিন্তু এখন তার সে অঙ্গীকারের মুল্য নেই। তবু শোকাতুর মনে 
ভাবছি ভার গড়গড়। তার জন্তে অপেক্ষা! করছে, কিন্তু শরংচঙ তো 
আর আর এলেন না? ্‌ 

হায় ন্যর্গ থেকে মত্য কতদূর ? 


হেষেন্্র কুমার রায় লিখিত 'সাছিভিক শরৎচন্দ্র থোক অংশ বিশেষ গৃহীভ। 
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অনুরূপ! দেবী 


---হঠাৎ একদিন আমার স্বামীর মুখে শুনলাম সেই অপ্রকাশিত 
লেখক মজফরপুরে আমাদের বাসার গাড়িটি আমি€স সময় 
ভাগলপুরে 1” 

“আমার স্বামী আমার দঘ্বুমেই শরংচন্দ্রের লেগ়্ার প্রশংস! 
জনিয়েছিলেম, তাই নাম জানিতেন। 

মজঃফরপুরে আমার সম্পফিত একটি দেবর ছিলেন। গান-_ 
বাজনায় তার খুব সখ ছিল। তিনি একদিন আসিয়া বলেন” একট! 
বাঙ্গালী ছেলে অনেক রাত্রে ধর্মশ।লার ছাদে বলিয়া গান গায় । বেশ 
গায়, অন্য পরিচয় নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলে পরিচয় 
দিলেন, কিন্তু লোকটি বাঙ্গালীই একদিন গান শুনবে? নিয়ে আসবে 
তারে? 

ও 

..বাড়ীতে সন্ধ্যাবেল। এক একদিন গান বাজনার আসর বসিত। 
দিনানাথ শরতবাবুকে লইয়া আসে, ইহার পর মাস ছুই শরংবাবু 
আমাদের বাড়ীতে অতিথি রূপে এখানেই ছিলেন না করিলেও 
কিজন্ত তিনি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন বলিতে পারি না। কিন্তু 
এখন তাহার অবস্থা! একেবারে নিঃস্বের মতই ছিল । সে সময় তিনি 
নুতন রচনা তাহার যে শ্ষুটোনন্থুখ প্রতিভ! তাহার মধ্যে অপেক্ষা 


€গ 
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করিতেছিল তাহ তাহার ব্যবহারকেও অনেকখানি সৌজন্তমর্ডিত এবং 
আকবর্ণায় করিয়! রাখিত। শ্রীযুক্ত শিখরবাবু এবং বন্ধুবর্গ তাহার 
সহিত সহযোগিতার মধ্যে বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিতেন। 

শরত্বাবু মধ্যে কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিল যাহার পরিচয় 
এখানকার লেখক শরংচন্দ্রের সহিত বিশেষ পরিচিত কোনও অবগত 
নন। অসহায় রোগীর পরিচর্য, মুতের সৎকার, এমন কি সব কঠিন 
কার্ষের মধ্যে তিনি একাস্তভারে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন। এই 
সব কারণে মজঃফরপুরে শরত্বাবু শীত্রই একট। স্থান করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। শ্্রীবুক্ত শিখরবাবু বাড়ী থাকিতে থাকিতে মজঃফরপুরের 
একজন জমিদার মহাদেব সার সন্িত শরংচক্মের পরিচয় ঘটে । 
কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র তাহার নিকট চলিয়া যান। 

এই মহাদেব সাহুই শ্্রীকান্তের কুমার সাহেব সন্দেহ নাই । 
মজঃফরপুর হইতে চলিয়। যাওয়ার পরও শরংচন্দ্র শিখর বাবুকে বার 
কয়েক পত্র দিয়েছিলেন। তাহার পর আর বহুদিন তাহার সংবাদ 
জানা যায় নাই। পরে প্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট - প্রমুখাৎ মুখে শুনি 
তিনি বম! চলিয়। গিয়াছেন। মধ্যে সেখানে তীহার মৃত্যু সংবাদও 
হইয়াছিল। 


হেমেজ্রকুমার রায় লিখিত "সাহিত্যিক শরৎচজ+ থেকে সংকলিত।। 
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প্রমথ চৌধুরী 
শরংচন্দ্রের মৃত্যুতে, বাঙ্গালী সমাজ শোকাচ্ছন্ন হয়েছেন__ভার 
প্রমাণ দেশব্যাপী এই অসংখ্য শোক-সভা। .এই থেকে এই জান! 
যায় যে, শরং-সাহিত্য অত্যন্ত লোকপ্রিয় ছিল। পাঠক-সমাজের এই 
সম্বন্ধে মতামত আজকের দিনে কারও অবিদিত নেই | এখন অনেকে 
শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে লেখকদেরও মত জানতে চান। এর কারণ, 
সকল সময়ে সকল রকমে লেখকদের মতামত যে লোকমতের পদাস্ু- 
সরণ করে না, তার প্রমাণ বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে পাওয়! যায়। 
স্থতরাং ওরূ্‌প কৌতুহল হওয়া লোকসমাজের পক্ষে স্বাভাবিক । 

_ লেখক যদি পাঠকের ধরা-বাঁধ। মতামতের পুনরাবৃত্তি করেন, তা 
হ'লে তিনি সহজেই পাঠকের কাছে বাহবা পেতে -পারেন। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র ত সেরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। তিনি প্রথম 
থেকেই লোক-সমাজের চিরাগত মতামতকে আখাত করেছেন, তার 
ফলে প্রথমেই অনের্কেই তার বণিত আ্রী-পুরুষ চরিত্রের বিরুদ্ধ 
হয়েছিলেন । | 

এই বিরোধী মনোভাবকে উপেক্ষা! ক'রে তিনি সমভাবে তার 
কথা বলে গিয়েছেন এবং সে বিরোধী মনোভাবকে অন্নকৃল মনো” 
ভাবে পরিণত করেছেন। এইটাই ভার মহ! কৃতিদ্ব। ভিনি আদর্শ 
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নর-নারী গড়েন নি--অর্থাৎ দেবদেবী গড়তে বৃথ! চেষ্টা করেন নি, 
গড়েছেন শুধু আমাদের মতন সাধারণ লোক । এধুগে দেবদেবী গড়তে 
বসলে শুধু গুতলই গড়া হয়। 

আমি যে শরংচন্দ্রের একজন গুণগ্রাহী, তার পরিচয় আমি বনু 
কাল পূর্বে দিয়েছি। প্রায় বিশ-বাইশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমার 
“আহ্বতি' নামক গল্প-সংগ্রহ আমি শরংচজ্রকে উৎসর্গ করি। ব্যক্তিগত 
বন্ধুত্বের খাতিরে নয়, সাহিত্যিক শরংচন্ত্রের খাতিরে । আর আজও 
শ্রন্ধাজলি দিতে আমি সমান উৎসুক । 


প্রমথ চৌধুরীর রচনাটি কথাশিল্পী রনজিত কুমার সেনের সৌজন্টে। 
৫৯, 


বড়দিছি প্রসঙ্গে 





উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“-_বড়দিদি' সম্পর্কে একটি বেশ কোতুকগ্রদ কাহিনী আছে। 
“বড়দিদি” যখন ভারতীতে প্রকাশিত হয় তখন নবপধ্যায়ে 'বঙগদশ'ন 
চলছিল তার সম্পাদক ছিলেন রধীন্দ্রনাথ । 

'ভারতীতে' বড়দিদির প্রথম কিস্তি দাবী করে 'বঙ্গদর্শনের' 
কারাধ্যক্ষ শৈলেশ মজুমদার ততক্ষনাৎ রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হুন 
এবং নিজের কাগজ “বজ্জদর্শনের' দাবী অগ্রাহ্য করে "ভারতী? তে লেখা 
দেওয়ার অপরাধ গুরুতর ভাবে তাকে অভিযুক্ত করেন | 

অপরাধ মোচনের উদ্দোস্তে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “তা হয়েছে, কখনে! 
হয়ত ওরা কৰিতা টবিতা সংগ্রহ করে রেখে থাকবে, প্রকাশ করবে ।” 

শৈলেশচন্দ্র চক্ষু বিশ্ষারিত করে বললেন, “কবিতা টব্তা৷ কি 
বলছেন মশায় উপন্তাস।” 

কথা শুনে তে রবীন্দ্রনাথ অবাক -- 

ণউপন্তাস কি বলছ শৈলেশ! উপশ্তাস লিখলাম কখন আর 
ভারতীতে তা প্রকাশিত হ'লই বা কেমন করে ? তুমি নিশ্চয়ই কিছু? 
ভূল করছ?' 

. পকেটের মধ্যে প্রমান বর্তমান তবুও বলবেন, ভূল কর ? বিরক্ধি 
গম্ভীর সুখে পকেট থেকে সন্ত প্রকাশিত “ভারতী” বার করে “বড়দিদি'য় 


(৩ 


শরৎ কথ! 


গল্পটা খুলে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে স্থাপন করে শৈলেশ বাবু. বললেন; 
'নামে না দিলেই কি আপনি লুকিয়ে রাখতে পারলেন 1? এখনো কি 
অস্বীকার করবেন ? 

শৈলেশচন্দ্ের অভিযোগেই প্রাবল্যে খস্থুক বশঃতই রবীন্দ্রনাথ 
নিংশবন্দে সমস্ত লেখাটি আন্েপান্ত পড়ে শেষ করলেন, তারপর বললেন 
“লেখাটি সত্যই চমতকার-_কিন্তু তবুও আমার বলে স্বীকার করতে 
উপায় নেই কারণ লেখাটি সত্যই অন্ত লোকের... 

রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে শৈলেশচন্দ্র ক্ষণকাল নির্বাক বিস্ময়ে 
সুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর অবাক স্বরে বললেন, আপনার 
শয়। | 

এ অবশ্ঠ প্রশ্ন নয়। 

প্রশ্নের আকারে বিন্ময় প্রকাশ করা, সুতরাং রবীন্দ্রনাথ এই 
'অনাবস্তক প্রশ্থের মুখে কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নাড়লেন। 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র থেকে গৃহীত । 


৬১ 


স্বদেশ প্রেমিক শরৎচন্দ্র 
সুভাষচন্দ্র বসু 


“তিনি ছিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিমন্ত্র। অসহযোগ 
আন্দেলনের প্রথম হুইরেই তিনি বাংল! কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি হাওড়া জিলায় বিতরণ করিয়াছেন ।”, 

“শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না” রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাহার 
দান ছিল সেই নুবাতেই ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল ।” 

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারত বাসী অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রবর্তিত হইলে শরৎচন্দ্র সেই আন্দোলনে যোগদান করেন । কলিকাতায় 
এই সময় যে জাতীয় বিগ্ভালয় প্রতিটিত হয়, শরৎচজ্্র তাহার অন্কতম 
উদ্যোক্তা ছিলেন। 

£,১০*-*০এই সময়ের একদিনের কথ! আমার মনে আছে; এক- 
জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরতচন্দ্রকে বলিলেন--কলম ধরিয়। রাজনীতি 
দালে ভিড়িয়! পত্ভ। সাহিত্যের কর্তব্য নহে ।” শরৎচন্দ্র তাহাতে হাসিয়া 
বলেন--আমি বহুদিনের জন্ত কলম ছাড়িয়! চরকাই ধরিয়াছি।” 

“শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ হইল এই যে, ধেদশমাত1 যেমন 
বিপন্ন তখন ব্যক্তিগত সমুদয় চিন্তা ও অভ্যাসপরিত্যাগ করিয়া তাহার 
সমস্ত অবর্তমান হওয়াই সন্তানের কর্তব্য।” 


৬ 


শর্ত কথ। 


“দেশমাতৃকার প্রতি আস্তরিক প্রীতি তাহতে আমরণ বিমান 
ছিল। বহু বংনর যাবৎ তিনি নিখিল ভারত রাস্তীয সমিতির বজীয় 
প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সমিতির সদস্য এবং হাওড়া জেল। কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি ছিলেন৷ 

“ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামের সহিত তাহার ত্বনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল। লাজুক, ছিলেন বলিয়া! তিনি সভাসমিতিতে ঝড় একটা যোগ 
দেন নাই, কিন্তু সংঙ্লিষ্ট যুবকের! তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা 
লাভ করিয়াছে । স্বদেশ প্রেমিক শরৎচন্দ্রে এই দ্িনটার পরিচয় 
আজকাল তরুণের তেমন জানে_ না 7 

“হার মন ছিন সবুজ তরুণগনের আশ! আকাংখার প্রতি তাহ!র 


পূর্ণ সহানুভূতি ছিল ।” 


স্থদেশ প্রেমিক শরৎচন্্+ রচনাটি ভারতবর্ধ ফান্তন ১৩৪৪ সালে প্রকাশি ত। 


৬৩ 








গিরিজ কুমার বস্থু 


+*০০০০। শরতদার কোনো কোনে! রচনার পাগুলিপি শিবপুর থেকে 
আমার দ্বারা “ভারতবর্ষ” কার্যালয়ে প্রেরিত হয়েছে এর জন্ত গর্ব 
অনুভব করছি। 

আমাকে তিনি সখার মতো। দেখতেন, প্রায় সব জায়গায় আমাকে 
তিনি সঙ্গী করে নিয়ে যেতেন এ গৌরবও আমার মনে চিরদিন সঞ্চিত 
থাকবে। | 

শ্রীযুক্ত সুরেজ্জ নাথ মৈত্র তখন শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
অধ্যাপক তার বাড়ীতে শরৎদ। প্রায়ই যেতেন। আমাকে নিয়ে 
যেতেন। সন্ত্রীক তার সঙ্গে সাহিতো, স্ত্রীশিক্ষা। এই সব নিয়ে 
আলোচনা হয়েছে। ম্ুর়েনবাবু রবীন্মনাথের গান গেয়ে আমাদের 
একদিন আনন্দ দিয়েছেন। তার অন্গুরোধে শরংদা! কলেজের 
ছাক্রোমবে নেতৃত্ব করেছেন ।. আমাদের বক্তৃত। করিয়েছেন | 

চিঠিপত্র লেখ! তার অভ্যাস ছিল না, তার কাছ থেকে পত্রোত্তর 
না পেয়ে বছ লোক ক্ষুন্ধ হয়েছেন। তাকে অহঙ্কারী বলে নির্দেশ 
করেছেন। কিন্ত আমাকেও একবার যা লিখেছিলেন তা থেকেই 
তার অন্তরটা বোঝা যাবে--”অবশ্ত এ অভিমান করতে পারে! যে 
আপনি তো কই চিঠির জবাব দেন না। এযে জীবনের মস্ত বড় 


৬৪ 


শরৎ কথ 


অপরাধ ও লঙ্জা! সে আমি জানি । কিন্ত এ মন! স্বভাব যাবার দিনে 
বদলেই বা কি হবে? হা! অন্তায় হবার সে তে! হয়েই গেছে ।” 

মানুষকে তিনি কতো! ভালবাসতেন যাদের হর্গতি হয়েছে তাদের 
সাহায্য করবার মতো কী দরদী প্রাণ ছিল তার! 

নিজের শক্তিতে, নিজের গুণে, নিজের অধ্যবসায় তিনি বড়ে। 
হয়েছিলেন। সাহায্য তিনি কারুর কাছ থেকে পাননি বরং বাধাই 
পেয়েছেন। 

কিন্ত বাণীর স্নেহাশীষে তার শক্তিময় লেখনী সব বাধাকে অতিক্রম 
করে জয়ী হয়েছিল। 

হেমেন্্র কুমারের কথা অনুসারেই বলি, “সাহিত্যিক জীবনের মধ্যেই 
যে তিনি চলে গেলেন । তার পক্ষে ভালোই হোল _ নালিশ আমাদের 
দিক থেকে তার স্ৃতযু মরমস্তদ তুর্ঘটন! ... 1, 

তাকে যাঁর! জানতেন না, চিনবেন না, তার। বুঝতে পারবেন না 
আমাদের অন্তরের ব্যথার তীত্রতা |... 


'সািত্যিক শরৎচচ্জ? গ্রন্থ থেকে স্বধ: নাগ কৃতি সংকলিত । 


ঙ€ 


প্রথম দেখ! 





কেদার নাথ বন্দোপাধ্যায় 


- তার (শরৎচন্দ্র ) সঙ্গে কাশীতেই আমার গ্রথম সাক্ষাৎ, 
কথাপ্রসঙ্গে বললেন, মুক্তির আশায়- বুঝি কাশীবাস করছেন ? 

বললুম, সেটা বলা ক্রঠিন, হয়ে গেলে অ--লাভ নেই তে|। 
তবে ঝনঝাট থেকে কতকট! মুক্তি মুক্তি পাবার জন্তেই অনেকেরেই 
আসা। ওই সঙ্গে দেশের লোকেরাও তো! কিঞ্চিৎ মুক্তি না পায়-- 
ভাও নয় -- 

_ এইটে ঠিক বলেছেন, বলে হাসলেন। বললেন, আমাকে 
নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন, আপনিও জানেন বোধ হয়? 

বললুম,__ অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্য দিয়েই 
আপনার মঙ্গে পরিচয়। তাতে যে ছাপা হয়ে গিয়েছে--আপনি 
চরম নাস্তিক । 

--কে বললে কোথায়? তুল না। 

--যা নিয়ে কথ! শুনতে পাই সেই “চরিক্রহীনেই' রয়েছে দিবাকর 
গৃহদেবতা নারায়ণের ভোজন! ন1 দিয়ে বেরিয়ে গিয়োছিল। তার 
মন কিন্ত সেই অপরাধ বেদন! এড়াতে পারেনি । রেরবার পথে 
গল্পাতীরে গিয়ে অপরাধের জন্য সাক্ষাৎ ক্ষম! প্রার্থনা না করে বাড়ী 
ফিরতে পারেন। এই সামান্য ঘটনাটা নাস্তিক পথ দিতেন, বিশেষ 
ক্ষতি হত না। আপনি পারেন নি *- ্‌ 


৬ঙ 


শরৎ কথা 

ও কিছু' নয় কেদারবাধু লেখকদের অমন অবাস্তারের সাহায্য 
নিতে হয়, এ একটাই তে|! | 

বহুত আছে। জগতের অবাস্তর বত আছে। মন প্রিয়টা 
ধরেই চলে। ওই বই দেখেই বলি, আপনার সাধের স্থষ্টি কিরণময়ীকে 
একটা ইনটেকচুয়াল জায়েনট বসিয়েছেন, অনায়াসেই স্ুুরমাকে 
পশুটিকে হিন্দুর খরের একটা সরল বিখ্যাত প্রতিম৷ গড়েছেন," 
কিরণময়ী স্তব্ধ নিষ্রাভ হয়েই গিয়েছিল এটা করলেন কেন 1; 

_ আমার লেখ! এমন করে কেউ দেখে বলে জানতুমনা, তাহলে 
সাবধান হতুম-_ 

_ অনেকেই দেখেন, যার ভাল লাগে তিনিই দেখেন, কোন 
নাস্তিকের অতি সাবধানী । তারা মাথার সাহায্যে দেখেন বলেই 
মনে হয়। সুরমার মাধুর্য রয়েছে-_ওটা। ষে প্রাণের জিনিস। দরদে 
গড়া । 

-_যান যান বেল! হয়েছে । নমস্কার । দেখতে যেন পাই। 

জাত চলে গেলেন "৷ 


ভারতবর্ষ---১৪৪। 
৭ 


শরৎ্দা 





দিলীপকুমার রায় 


আজ মনে পড়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে রবীশ্রনাথের প্রথম সাক্ষাতের 
কথা। 

ইতিপূর্বে আমি লিখেছি এ সম্বন্ধে, তা থেকে উদ্ধত করি--! 
উপেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুরোধে লিখেছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ এসেছেন এখন চৌধুরীর সাহিত্য সদনে, শরৎচন্দ্র 
সেদিন উপস্থিত। 

বঙ্গ সাহিত্যের সূর্ধচজ্র একই আকাশের আসরে বেন-_পুণিমার 
পরের দিন সুর্ধোদয়ের লগ্নে 

শরংদার 'দেনাপাওনার' প্রসঙ্গ উঠল। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, £-_-শরৎ তুমি আমাদের সমজেকে দেখেছে 
ভিতর থেকে। আমি দেখেছি খানিকটা বাইরে থেকেই, বলব। 
আমার যৌবনে ব্রন্ম সমাজকে হিন্দু সমাজকে খানিকটা একঘরে, করে 
রেখেছিল তো৷। তাই তোমার তৈরী এ ধরণের চরিত্রকে নিদেও তুমি 
স্বার্থক গল্প গাথতে পেরেছে! । কেবল সুসকিল এই যে তোমার 
ভৈরবীকে দেখলে গানের সুরে “বড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে” বলতে 
ইচ্ছে হলেও মনে হয় পন্য । নাটকে নভেলেতে! বিভিষীকাই 
জাগবার কথা --অস্তত নাম শুনলে । 

শরতদ! হেসে বলেছিলেন : “ভৈরবী ঝাটা কথাটা মন “ও” বাবা । 
বলে ওঠে জানি। কিন্তু আমার ভৈরবী তো! কপালকুগুলার 
কাপালিকদের মতন ভয় দেখায় না ।--“ভালোই বাসায়,” 
স্থৃতিচারণ ( ২য় খণ্ড থেকে ) 


৬৮ 


শরত্চন্দ্রের শেষের পরিচয় 
স্থবোধচজ্য সেনগগ্ত 


“শেষের পরিচয়? উপন্তাস শেষ করিবার পূর্বেই শরৎচজ্জের জীবনাবলান হয়। 
তাহার মৃত্যুর পর শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী এই গ্রন্থ শেষ করিয়। উপন্তাসাকারে 
প্রকাপ করেন। বক্ষামাণ আলোচনায় শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবীর রচন। হিসাবে 
আনা হয়নাই । শরৎচন্দ্রের যে অংশ “ডারতবর্ধ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রধাশিত হইয়াছিল শুধু তাহার বৈশিষ্ট্যের বিচার কর হইয়াছে।”"**** ] 

মনে পড়ে কোন একগ্রসঙ্গে বার্ণার্ডশ' বলিয়াছেন যে তিনি 
অবিশ্রান্ত নাটক লিখিয়! যাইতে পারেন, কারণ কল্পিত পরিস্থিতিতে 
কল্পিত অথচ জীবন্ত নরনারীকে বসাইয়া তাহাদের মুখে ভাষ! দিবার 
ক্ষমত। তাহাব আছে। | 

 বার্ণার্ডশ' সকৌতুকে নাটক সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন উপন্তাস 

সম্পর্কেও ভাহ। প্রযোজ্য । 

উপন্তাসই হউক আর নাটকই হউক, তাহার মধ্যে একটি কল্পিত 
পরিস্থিতিতে কল্পিত নরনারীকে এমনভাবে কথ! বলাইতে হইবে বা 
কাজ করাইতে হইবে যে মনে হইবে তাঁহারা জীবস্ত। কবি প্রজাপতির 
মত; তিনি নিত্য নূতন মানুষ স্থষ্টি করিয়! চলিয়াছেন যাহারা 
পরিস্থিতির মধ্য দিয়া, ভাষ! ও কার্ধের মধ্য দিয়া প্রাণশক্তি প্রমাণ 
দিতেছে,। 

শরৎচন্দ্রের এই শক্তি ছিল অনন্সাধারণ। তিনি নরনারী ও 


৬৪ 


শরৎ কথ! 


শিশুকে নান! ঘটনাবিপর্যয়ের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে প্রাণবস্ত 
করিয়। প্রকাশ করিতে পারিতেন। যাহার শুধু পরিস্থিতির বৈচিত্রোর 
উপরে দৃষ্টি নিবব.করিয়াছেন তাহারা! চিরকালই বলিয়াছেন এই সকল 
ঘটনা অসস্ভাব্য; ইহারা চমক লাগাইতে পানে, কিন্তু ইহারা সত্য 
নছে। বাইউলী পাঠশালার সাথীর উন্দেস্তে প্রেম সঞ্চয় করিয়া 
রাখিবে, মেসের ঝি শুচিষ্তার আদর্শ হইবে, রুগ্ন বন্ধুকে ফেলিয়া 
তাহার পরীকে লইয়া বন্ধু পলায়ন করিবে-_-এই সকল পরিস্থিতি 
একেবারে অবিশ্বাস্ত বলিয়। মনে হয় । 

কিন্ত এই সকল ব্যাপারকে বিচ্ছিন্নভাবে চলিধে না.। রাজলক্ষ্মী, 
সাবিত্রী, স্থুরেশ ও অচলার চরিজ্রের বৈশিষ্ট্যই এই সকল অসভ্ভব 
ঘটনাকে বিশ্বাস্ত করিয়। তুলিয়াছে ! 

এই সকল চরিজ্রের অনন্যসাধারণত্ব অদ্ভুত ঘটনার স সাহায্য ছাড়! 
প্রকাশিত হইতে পারিত না.। "শেষের পরিচয়" গ্রন্থে যে কাহিনী 
বদিত হইয়াছে তাহা প্রথম দৃষ্টিতে অতিনাটকীয় বলিয়। মনে হইতে 
পারে ! 

কুলত্যার্গিনী রমণী ত্রে বংসর পরে ভাহার পরিত্যক্ত সন্তানের 
বাধা দিবার জন্য ব্গ্র হইয়াছে এবং তাহার সক্বল্প কার্ষে পরিণত করার 
উদ্দেক্টে পূর্বেকার আশ্রিত যুবকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে এবং 
সেইখানে স্বামীর সঙ্গে হঠাৎ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । 

যে স্বামীকে তের বৎসরের মধ্যে সে দেখে নাই | সেই মেয়ের 
অস্থখের উপলক্ষ্য করিয়া হঠাৎ সে সেই পুরুষের নিকট হইতে 
চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হইল যাহাকে আশ্রয় করিয়! তের বৎসর পূর্বে 
সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল এবং সুদীর্ঘ তের বংসর সে যাহাকে সঙ্গ দান 
করিয়াছে! 

এমনি আরও অত্ভিনাটকোচিত ব্যাপার এই কাহিনীতে আছে! 


গঞ 


শরৎ কথ! 


ইহারা অসভ্ভাব্য বলিয়া! মনে হয়, কিন্তু শরংচজ্ যে রহন্ডের সন্ধান 
করিতেছেন তাহার জন্য অনন্যসাধারণ চরিত্র ও বিন্বয়কর পরিস্থিতির 
প্রয়োজন হইয়াছে । 

সেই রহস্যটি কি? শরৎচন্দ্র নারী-হাদয়ের রহন্ত উদঘাটন করিতে 
চেষ্ট করিয়াছেন এবং নারীকে ন্যাব্য মর্মাদ। দিয়ছেন। তিনি 
' দেখাইয়াছেন যে সমাজ যাহাদিগকে কলস্কিনা বলিয়। অপাংকেয় করিয়। 
দিরাছে, হৃদয়ের শুচিতায় অনুস্ভূতির গৌরবে তাহার! অনন্যসাধারণ 
হইতে পারে । তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে বিধবার প্রণয়ে বাস্তবিক 
পক্ষে কোন কলঙ্ক নাই; রমা রমেশকে যে ভালবাসিত তাহা সার্থকা 
লাভ করিতে পারে নাই কিন্তু তাহাতে গভীরতা বা পবিত্রতার অভাব 
ছিল না! শরৎচন্দ্র দেখিতে পাইয়াছেন যে এই সকল রমণী শুধু যে 
সমাজের দ্বার! লাঞ্চিত হইয়াছে তাহা নহে ; তাহাদিকে সর্বাপেক্ষ। বেশী 
বিড়স্িত রহিয়াছে সমাজের দেওয়া সংস্কার । রাজলক্্মী, রম! প্রভৃতির 
হৃদয়ে অবিরাম ছন্দ চলিয়াছে গভীর প্রণয় ও ছুরতিক্রম্য ধর্মবৃদ্ধির 
সঙ্গে! | 

তাহার! কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই ঘে কোন শক্তি প্রবলতর 
'অথব! কাহার মর্যাদা বেশী। অচলার চরিজ্র বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র আরও 
একটু সাহসী হুইয়াছেন। যেইখানে সংঘর্ধ হইয়াছে অনুভূতি ও বুদ্ধির 
মধ্যে অথব। অনুভূতির অভ্যন্তরেই । মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ রহস্য এই 
যে কথায় যে সকল গভীরতম অনুভূতি আছে তাহাদের মধ্যে জনেক 
সময় স্ববিরোধিতা থাকে । এই জন্যই তাহার! হুজ্জেয় ও অলভ্য্য । 

নিজে যাহাকে ভলি করিয়! বোবা বায় না তাহাকে অপরের কাছে 
স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যায় না৷ এবং সেই কারণেই তাহাকে আয়ত্তে 
্মানাও কঠিন। | 

অচলা মনে করিত যে সে মঞ্িমকে ভালবাসিত এবং স্থরেশকে 


১ 


শরৎ কথা 


পরস্ত্রীলু বিশ্বীসন্বাতক বলিয়া! ঘৃণা করিত। কিন্ত নিজের অজ্ঞাতসারে 
সুরেশের প্রতি তাহার মন অগ্রসর হইয়াছে। 

স্থরেশ যে অতিনাটকীয় ও হুঃসাহসিক উপায়ে তাহাকে লইয়া 
পলায়ন করিল ইহা যেন সেই গুহাস্থিত প্রণয়াকাজ্ষারই প্রতীক ; 
তাহার হৃদয়ে এই পরস্পরবিরোধী অনুভূতি, কেমন করিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল সে তাহ। বুঝাইতে পারে নাই। সমস্ত ব্যাপারটিকে 
সে দৈবের অভিশাপ বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে । 

“শেষের পরিচয় উপন্যাসে শরৎচন্দ্র, আও খানিকটা অগ্রসর 
হইয়াছেন! এই উপন্যাসের নায়িকা! সবিত। স্বামীর প্রতি অতিশয় 
অনুরক্ত1! ও ভক্তিমতী ছিল । 

কিন্ত সেই স্বামীকেই ত্যাগ করিয়। সে বাহির হইয়া গেল রমণীবাবু 
নামক এক দূরসম্পত্তি আত্মীয়ের লঙ্গে । পিছনে পড়িয়া রহিল তাহার 
তিন বৎসরের মেয়ে রেণু, তাহার ধর্মপরায়ণ স্বামী, গৃহদেবতা গোবিন্দজী 
এবং কুলবধূর মর্যাদা । তের বৎসর রমণীবাবু রক্ষিতারপেবাস করবার পর 
সবিতার সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ । কাহিনীর সেইখানেই আরম্ত । 

তের বংনর পরেও দেখি স্বামীর প্রতি সবিতার ভক্তি পূর্বের মতই 
অচলা। মেয়ের জন্য তাহার কেহ অম্লান এবং রমণীবাবুর বিরুদ্ধে তাহার 
বিভৃষ্ঠারসীম! নাই। বদি মনে করা যাইত ষে য়মণীবাবুর সঙ্গে 
বসবাসের ফলে তাহার বিরক্তি এই আনিয়াছে তাহ। হইলে প্রশ্নটি 
অপেক্ষাকৃত সরল হইয়া বাইত। তাহাকে "ঘরে বাইরের মোহনিমৃক্ত 
বিমলার সঙ্গে তুলন। কর! যাইত । 

কিন্ত দেখা যাইতেছে যে তাহার চরিত্রের রহস্ত আরও জটিল ও 
গভীর। যেদিন সে রমপীবাধুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছে সেই দিনও 
সে রমণীবাঁবুকে ভালবামে নাই । অথচ তের বংসর সে রমর্ণীবাবুর 
এসবের অংশ গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার শব্যাসঙ্গিনী হইয়াছে। 


ণৎ 


শরৎ কথ। 


রাজলক্্ী ও সাবিত্রী দেহের যে শুচিতা রক্ষা! করিয়াছে সবিতা 
তাহা করে নাই। হয়তো৷ সে মনে করিয়া থাকিবে যে, যে নারী কুল- 
ত্যাগ করিয়াছে, স্বামী ও কন্ঠার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে তাহার পক্ষে 
দেহকে অকলক্িত রাখিয়া লাভ কি? কিন্তু প্রশ্ন এই, তবে সরিত। 
গৃহত্যাগ করিল কেন? গভীর নিশীথে অপমানের বোঝা মাথায় 
লইয়! যাওয়ার সময় সে বলিয়াছিল, “তোমরা! কেউ এ'র গায়ে হাত 
দিও না। আমি বারণ করে দিচ্ছি। আমরা! এখুনি বাড়ী থেকে বার 
হয়ে যাচ্ছি 1” তবে তাহার গৃহত্যাগের কারণ কি রমণীবাবুর প্রতি 
অন্ুকম্পী? তাহাকে অত্যাচার হইতে বাঁচাবার ইচ্ছ।? কিন্তু যে 
মানুষকে কোনদিন ভালবাসে নাই তাহার প্রতি এই অন্ুকম্পা তাহার 
হইবে কেন? বিশেষতঃ সে নিজে এইরূপ কোন ব্যাখ্য! দিয়! স্বীয় 
পাপকে হাক্ক। করিতে চেষ্টা করে নাই। যদি রমনীবাবুর প্রতি দয়াই 
তাহাকে প্রণোদিত করিয়া থাকিত তাহা হইলে কোন সময়ে সে তাহার 
উল্লেখ করিত। 

তারপর একান্ত অনুগত রাখাল বাহিরের চক্রান্তের উপর বতই 
জোর দিক না কেন ব্রঙ্গবাবুর গৃহে থাকিতে রমণীবাবুর সঙ্গে সবিতার 
সম্বদ্ধ যে শুচিতার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । 
যে অবস্থায় নির্জন গৃছে গভীর নিশীথে তাহাদিগকে পাওয়া যায় তাহার 
ব্যজনাই যথেষ্ট। সবিত৷ নিজে তাহার পদশ্থলনকে সম্পূর্ণভাবে মানিয়। 
লইয়াছে। 

স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিবার পূর্বেকার আচরণকে সে কখনও 
অনিন্দনীয় বলিয়া মনে করে নাই। অথচ স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ 
ভক্তির অভাবও তাহার কোনদিনই হয় নাই । তৰে তাহার পদক্খলন 
হইয়াছিল? নারী-ন্বদয়ের রহস্তের ঠিক এই দিকটা! শরৎচন্দ্র অন্য 
কোন উপন্তাসে উদঘাটিত করিতে চেষ্টা করেন নাউ। 
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অথচ পূর্ববর্তাঁ উপন্যাসে তিনি যে সকল সমস্যার সংযোগ আছে। 
তিনি বহু পদন্থলিতা রমদীকে তাহার উপন্যাসের কেন্দ্র করিয়াছেন, 
নান। দিক দিয়া তাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করিয়াছে । 
কিন্ত এখানে তিনি তাহাদের জীবনের মৌলিক প্রশ্নের আলোচন! 
করিয়াছেন_ ইহাদের পদস্থলন হয় কেন এবং সেই পদহ্থলন 
ইহাদের জীবনের ব! চরিত্রের উপর রেখাপাত করে কিনা। এই 
দিক দিয়! বিচার করিলে এই উপন্তাস সত্য সত্যই শরৎচন্দ্রের শেষ 
পরিচয় দেয়। | 

যে সুগভীর কলঙ্কের বোঝা লইয়া সবিতা! সমাজ হইতে বাহির 
হইয়। গেল তাহার কোন কারণই সে খুঁজিয়া পায় নাই। সেজোর 
করিয়া বলিয়াছে যে রমণীবাবুকে সে কোনদিনই ভালবাসে নাই, কোন 
দিন শ্রদ্ধা করে নাই, নিজের স্বামী অপেক্ষা কোনদিন বড় মনে করে 
নাই, যেদিন গৃহত্যাগ করিয়াছিল সেই-দিনও নহে। সে নিজেকে 
বারংবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়াছে, কিন্তু উত্তর পায় নাই। তাহার 
স্বামীর কাছে ক্ষম! চাহিয়াছে, কিন্ত স্বামীর প্রশ্নের সে উত্তর দিতে পারে 
নাই। সে বলিয়াছে যেদিন নিজে সে উত্তর পাইবে সেই দিন স্বামীকে 
তাহার উত্তর জানাইবে । 

অথচ রমণীবাবুকে সে ত্যাগ করিয়াছে জীর্ণ বসন্ত্রেরে মত, কি 
'তদপেক্ষা কোন হেয় বস্তুর মত। তাহাদের যৌন জীবনযাত্রার বে 
চিত্র পাই তাহাতে মনে হয় কোনদিন ইহাদের মধ্যে হৃদয়ের কোন 
সম্পর্ক ছিল ন।। 

রমণীবাবু প্রতিদিন আসিয়াছে, খাটে বসিয়। পান ও দোক্তায় 
একটা গাল আবের মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত সেই সকল 
অত্যন্ত অরুচিকর সম্ভাষণ ও রসিকভায় তাহার মনোরগ্রনের প্রবত্ব 
করিয়াছে,_-তাহা।র লালসালিপ্ত সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত 
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লঙ্জাহীন মতত্যুগ্র অধিরতা--এই কামার্ত অতিপৌঢ ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
পরবতাকার ঘ্বণা ও বিদ্বেষ পোষণ করিয়া প্রতি রাত্রে সে তাহার শয্যা- 
সঙ্গিনী হইয়াছে। 

তবু এই ভাবে তাহার একযুগ কাটিয়া, গিয়াছে । এক যুগ কাটিয়া 
যাওয়। বিচিত্র নহে, কিন্তু ইহারই সংস্পর্শে আসিয়া তাহার পদস্থলন 
হইয়াছিঙ্গ কেন? এই “কেন'র সে কোন জবাব খু'জিরা পায় নাই 
বার বংসরের অধিককাল ধরিয়া সে ইহার আলোচন। করিয়াছে, 
কিন্ত উত্তর পায় নাই; সারদার প্রশ্নের উত্তরে সে বলিয়াছে, 
'পদস্থগনের কি কেন থাকে সারদ। 1 ও ঘটে আচম্ক সম্পূর্ণ 
অকারণ নিরর্৫থকতায়” । নিজের হৃদয়ের অলিতে গলিতে সঞ্চারণ 
করিয়া এবং অপরকে জিজ্ঞাস। করিয়া সবিতা এই রহস্তের সন্ধান পায় 
নাই। হহা তাহার শ্রষ্টারও শেষ উত্তর কিন বলিতে পারি না। 
হয়ত শরৎচন্দ্র মনে করিয়া থাকিবেন স্ত্রী ও পুরুষের মধো যে যৌন 
আকর্ষণ তাহার সঙ্গে হৃদয়ের অনুভূতির সম্পর্ক কম, ইহাকে বুদ্ধি দিয়। 
বিচার করা অসম্ভব । ইহার মধ্যে কোন “কেন” নাই। 

ওপন্যাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসাই করুন আর প্রশ্নের উত্তরই দিন তাহার 
রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নরনারীর সম্পর্কের জীবন্ত ছবি, 
আকিবেন ; তাহার চিত্রের মধ্য দিয়। হাদয়ের রহস্ত প্রতিবিষ্থিত হইবে, 
তখহার জিজ্ঞাসা সমাধানের সন্কেত দিবে । 

সবিতার চরিত্র যদি সম্পূর্ণ হইতে পারিত তাহ! হইলে হয়ত 
'অসতর্ক কথার মধ্য দিয়। অথব। তাহার ব্যবহারের দ্বারা এই রহস্য 
সুস্পষ্ট হইতে পারিভ। কিন্তু তাঁহার সম্পূর্ণ চিত্র আমরা পাই না। 
'যে উপন্তাস ওুপন্তািক শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই তাহার বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ ও আলোচনা সম্ভব নহে। তবু একট কথ৷ মনে হয়। 
গ্রন্থের মূল বিষয় হইল পদস্থলিত! নারীর চরিত্র অন্কন। অথচ 
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উপন্যাসের আরম্ত হইয়াছে পদশ্থলনের তের বৎসর পরে এবং কাহিনী 
অগ্রসর হইতে ন! হইতেই প্রতিনায়ক রমণীবাবুর অস্তর্ধান হইয়াছে । 
কাহিনীতে হুইটি ব্যাপার প্রাধান্য পাইয়াছে- সবিত। তাহার স্বামীর 
কাছে আশ্রয় চাহিয়াছে আর বিমলবাবু সবিতার নিকট আলিতে 
চাহিয়াছেন | সবিতার স্বামী ও মেয়ে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়াছে 
যে তাহাদের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক শেষ হইয়। গিয়াছে । বিমলবাবু 
বন্ধুত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন ? কিন্তু নরনারীর সম্পর্ক যেখানে 
গভীর, নিবিড় ও রহস্তাচ্ছম এই রুদ্ধুত্ব সেইখানে পৌছায় নাই! 
স্বতরাং কি ঘটন৷ ও পরিস্থিতির মধ্য দিয়! শরৎচজ্জ সবিতার চরিত্রকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতেন এবং ইহাকে তিনি পরিপুণ অভিব্যক্তি 
দিতে পারিতেন কিন তাহা বল৷ যায় না। 
কিন্ত ইহ! নিশ্চিত যে সবিতার চরিত্রে তিনি একটি পরমাশ্চর্য 
রমণীর চরিত্র অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন এবং তাহার মধ্য 
দিয়। নারীহৃদয়ের গোপনতম ও গভীরতম রহস্তের প্রতি আলোক- 
'সম্পাত করিয়াছেন। অসম্পূর্ণ হইলেও এই 'উপন্যাস তাহার 
প্রতিভার স্বকীয়ভার পরিচয় দেয়। 


স্থবোধচন্্র সেনগুপ্ত প্রণীত--“শরৎচন্্" গ্রন্থ থেকে গৃহীত। 
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শিবানী 





সতীকুমার নাগ 


অশোক দা! 

ভোমার চিঠি পেলুম । তুমি জানতে চেয়েছো, শরত-বাবুর “শেষ 
প্রশ্ন পড়েছি কি না? তোমাকে আমার মতামত জানাতে বলছে 
আমি জানি, কোনদিনই তোমার সঙ্গে আমার মত মিলবে না। 
আচ্ছা_তুমি তো এর আগে অনেকবার “শেষ প্রশ্ন” পড়েছো, এবং 
এ নিয়ে অনেক তর্কও করেছ বন্ধুদের সঙ্গে_'নয় ? 

সত্যি কথখ। বলতে কী, কমলকে আমার ভাল লেগেছে । কমল 
নারী--তাই সে নারীর ব্যথ!। জানে । নারীর অন্তরে নিভৃত মঞ্চে যে 
গোপন বেদন। --ত। ব্যথায় রঙীন হয়ে উঠেছিল কমলের একদিন । 
তার প্রতি কথায়, ভাবে, ভঙ্গিমায় উঠেছে মুখর হয়ে । 

কমল যেন ছোট্ট একটী ঝরনা । নিধ্রিণী বয়ে চলেছে আপন 
খেয়ালে _ কতদূর কে জানে? করবী ফুলের অবগুঠন মোচন করে 
কমল চায় ফুটতে নিজের মাঝে, নিজেকে ধন্ত করতে! 

আচ্ছ।-_তুমিই বল, মানুষের জীবনের চরম সার্থকত। কোথায়! 
তার জীবনকে পৃথিবীর পৌন্দর্ধ মাধুর্ধের সঙ্গে উপভোগ করাট! কি 
অন্যায় ? 

যে ফুলের কুঁড়ি, পাপড়ী পাতার বন্ধনে ঘুমিয়ে থাকভেই ঝড়ের 
ঝাপটায় ঝরে পড়ে নীরবে বনভূমির উপর -_-তাকে আমরা কেউ দেখি 
না;__দেখার প্রয়োজনও পড়ে না। আমি বলি, নারীর ' জীবন যার্দ 
তেমনি করে নিরর্থক থেকে যায়--সেট। কত বড় একট। অভিশাপ! 
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শরৎ কথা 


যে দিন কমলের বিয়ে হল--তাদের ভালবাসার অনুষ্ঠান গড়ে 
উঠতে না উঠতে বিদায় নিল তার স্বামী । 

কমল দেখল, সে চলে গেছে, তার মৃত্যু হয়েছে, সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে 
তার নিজেরই সব কিছু । 

হয়ত একদিন ঘুম হতে জেগে কমল দেখল নিজেকে-- তাতে 
পেয়েছিল মিথ্যার আযরণ, যা নিয়ে কমল দেখল নিজেকে-_ তাতে 
মানুষ চলতে পারে না কোন দিন। জানো ত, কমল শিবনাথকে 
ভালোবেসেছিল। 

। কমল তার ভালবাসার সব কিছু দিল শিবনাথের পায়ে ঢেলে, 
রা শিবনাথও তেমনি করে তাকে বরণ করে নিল । এ নিয়ে অনেক, 
তর্ক কমলের হতো! আশুবাবূর সঙ্গে । 

আশুবাবু বলতেন-_ পুরোনকে ফেলে আমর! নৃতনকে ধরতে পারি 
না। ভাই আশুবাবু স্ত্রীর স্মৃতি নিয়ে বেঁচে রইলেন। স্মৃতির পূজে। 
দিয়ে স্ত্রীকে রাখলেন মনোমন্দিরে, তাকে মরতে দিলেন না । 

কমল একদিন উত্তর দিল- কাকাবাবু, মিথ্যার পরদ। টেনে মনের 
ক্ষুধা চেপে রেখে চলা যে কত কঠিন! ন্মৃতি নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে 
পারে না।-কমল বলতে চায়, তার স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে তার কিছুই 
যায়নি। সে গিয়েছে তার নিজেরটুকু নিয়ে। কমলের কিছুই নিতে 
পারে নি- তাই কমল নিজের মাঝে রইল বেঁচে । সীল মাঝখানে 
করতে চাইল পূর্ণ । 

অশোক দা। তোমার হয়ত মনে আছে, কমল আর শিবনাথ 
গিয়েছিল তাজমহল দেখতে । 

শাজাহান কি এ তাজমহল গড়ে মমতাজকে তুলতে পেরেছিলেন ? 
সেদিন এ তাজমহল তার ছুঃখকেই বাড়িয়ে দিয়েছিল । এ মিথ্যে 
সাস্তনার কি মূল্য আছে ? 
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শরৎ কথ! 

শিবনাথ একদিন বলেছিল কমলকে--কমল আজ থেকে তোমায় 
ডাকব, 'শিবানী'_-কেমন ?' 

কমল মরে হল শিবানী। দিনের পর দিন তাদের ভালোবাস 
উঠল গড়ে। | 

তারপর-_বন্যায় জোয়ারের মতই এল প্লাবন। শিবনাথ চলে 
গেল-_শিবানী কাদল। শিবানী কত ছুঃখী! অজিত এল তাকে 
দেখতে । শিবানীর ব্যথাতুর সুখে ফুটে উঠল হাসি। অন্তরের ক্ষত 
বিক্ষত বেদনায় নারী তার মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলে নিজেকে ধর দেয় 
না কিন্ত সে হাসি যে কত ছৃঃখের সেই তা৷ জানে ।- শিবানী একটা 
আসন পেতে দিল অজিতকে বসতে । আর খাবার এনে দিল সমুখে 
তার। অজিতকে বলল--যার জন্য বুনেছিলুম আসন তাকে ত কাছে 
পেলুম না। তোমাকে পেয়েছি হাতে, সেই আসনেই বসাই--বসে!। 

অজিতের কাছে ধরা পড়ল, কমল এখনও ভূলে যায় নি 
শিবনাথকে । থাক ওসব কথ।। 

তোমরা বলবে-_-কমল সমাজের নিয়ম নিষ্ঠা কিছু মানতে পারে 
নি। কমল বিদ্রোহী, সমাজদ্রোহী তোমাদের চোখে। জানি, 
তোমাদের নিয়ম নিষ্ঠাগুলি মানুষকে পঙ্গু করে তুলে । 

ষেট! সত্যি-তা কোন দিনই মানবে না। জীবনের বড় আদশ 
নিজেকে পুর্ণ কর! । মৃত স্বামীর স্মতির আদর্শ নিয়ে বেঁচে থাক! কি 
কমলের উচিত ছিল? সেট! নিজেই বিচার করে দেখো । 

তোমাদের দরবারে কোনট। বড়, আর কোনটা ছোট সে তোমরাই 
জান। নারীর ব্যথ নারীই জানে। | 

আমার চিঠি পড়ে আমায় ভুল বুঝ নাকিন্ত। তোমরা পুরুষ 
মানুষ, তোমরা! তোমাদের অভাব অভিযোগ জানতে পার আর আমর! 
তা পারি না। নারীর অন্তরের ব্যাথা অস্তরেই মিলিয়ে বায় 
[ আজ এখানেই শেষ করছি। ইতি, -_সৃহ্ছল!। 
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শরৎ চন্দ্র 





বিমল মিত্র 


কথাশিক্পীকে সাহিত্যিকদের স্মৃতি সে তো এক আশ্চর্য মণিকাঞ্চন 
যোগাযোগ । আমি শরৎচন্দ্র সঙ্গে যাঁদের নিবিড যোগাযোগ 
ছিল তাদের কয়েকজনের ঘটন। এখানে উল্লেখ করছি। 

শরতচজ্দের মাতুল সুরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার শরৎচন্দ্র 
উপন্যাস লিখন পদ্ধতি প্রসঙ্গে উদ্দেখ করে বলেন £ “শরৎ হাসিয়া 
বলিলেন তুমি নাকি পিছন দিক দিয়ে চরিত্রহীন লিখেছ ? 

_-তুমি কি বললে ? 

বললুম, তাই কি হয়? তবে শেবের ছু'চার কপিটার হয়ত আগেই 
লিখে ফেলেছিলুম | তিনি তো সেই কথা শুনে অবাক, বললেন বল কি 
শরৎ? 

বললাম, ঠিক করে বলোতে। ব্যাপার কি? 

_-চরিত্র অবলম্বন করে লিখতে আরম্ভ করে ওলট পালট খুবই 
করা চলে। তা ছাড়া এই লেখার বিষয়ে আমার মেমারি বড় স্ট.-* 
নিজের লেখ! সম্বন্ধে আমি খাতার পর খাত ভেৰে রাখতে পারি; 
সেগুলে! লেখার সময় আসতে .থাকে, হারিয়ে যায় না ।” 

১৩৫৬ সালের “মাসিক পঞ্রে' হীরেন্্র নাথ বন্দোপাধ্যায় “শরৎচন্দ্র 
রসালাপ' নিয়ে একটি আলোচন। করেছিলেন, ৮তিনি বলেন £ বৈঠক 


সি 
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শবুৎ কথ! 


খানায় ইজি চেয়ারে শুয়ে তামাক খাচ্ছিলেন, গিয়ে প্রনাম করতেই 
বলগলেন--এসো৷। কাল রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলুম । 

অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠলুম, কবির সঙ্গে তর সাক্ষাংকারের 
বিষয় শোনবার জন্যে । শরৎ বাবু চাকরের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন 
এবং চাকর আসতে বললেন--য হীরেনের চা করতে বল্‌। আমার 
জন্যেও একটুখানি করতে বলবি । 

চাকর বলে যেতে সকৌতুকে বললেন, বাড়ীতে এক কাপের বেশী 
চ! খেতে চাইলে দেয় না। তোমরা এলে এমনি করে চা আদায় কৰি 
বলে তিনি সম্পুর্ণ অন্য গল্প জুড় দিলেন |... 

শরতবাবুর একটা! জিনিস প্রায়ই চোখ পড়ত কোন একটা অতি 
চিত্তাকর্ষক কাহিনীর অবতারণ। করে শ্রোতাদের কৌতুহল উদ্দীপ্ত 
করিয়ে তিনি সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করতেন, চলে যেতেন ন্সন্ত প্রসঙ্গে । 
অমিও নাছোড়বান্দা অৰশেষে রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে এসে বললেন, যে 
কবি চন্দন নগরের গঙ্গার ওপর বোটে আছেন। হরেন ম্বোষ কাল 
তাকে এসে নিয়ে যায় কবির কাছে। ূ 

শরতবাবু বললেন--কবির কাছে ঘণ্টা ছুই ছিলাম । কাব ঠিক 
আধ ঘণ্টা অন্তর চা, খাবার এট ওটার ছুতে। করে তার সামনে থেকে 
আমাকে সরিয়ে অনিল চন্দ্রের ঘরে চালান দিচ্ছিলেন। কবি তো 
শুনেছেন আমার কিরকম শট.ক! চলে । 

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ধূমপায়ী ছিলেন এবং ঘ্বন ঘন ধূমপান করতেন। 
রবীন্দ্রনাথ এ কথ! জানতেন । 

“শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রন্ধাবসঙঃ তার সামনে গা 
করতেন না। রবীন্দর্াথ শরৎচন্দরের ধূমপানের সুযোগের জন্তই আধ 
ঘণ্টা অন্তর চা খাবার এটা ওটার ছুতো। করে তার সেক্রেটারীর ঘরে 
শরৎচন্রকে চালান করে দিয়েছিলেন ।” 


৮১ 


শরৎ কথ। 


কথ! প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের অন্ততম একজন অন্ুরক্ত বললেন, শরৎদা, 
কবির অভিযোগঞগ্জলি দেখেছেন তো? মনে হয় কবি আপন্নাকে 
এড়িয়ে এ সব অভিযোগ উত্থাপন করেছেন । 

শ্রীগোপাল চন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথও শরৎচন্দ্র গ্রন্থে রবীন্দ্রমাথের 
প্রসঙ্গ নিয়ে শরৎচন্দ্রের পরিহাস নামক একটি আলোচনায় লেখেন £_ 

&* রবীন্দ্রনাথ আমার কী গতি করবেন শুনি? “আমি তীর যা 
গতি করে দিয়েছি । তাঁর তুলনায় ও কিছু নয়। 

শরংচক্দ্রের এ কথার উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হলেন । 

একজন বললেন, শুরৎদ1 আপনি গুরুদেবের খতি করেছেন? 

_-হ্যা করেছিতো । 

_-কী খতি করেছেন শুনি? 

--সে আর শুনে তোমর! কি করবে? 

তবু শুনিইন! | 

সকলের শুনবার জন্য পীড়াপিড়ি করতে লাগলেন ।... 

তখন শরংচন্দ্র লিখেন, খতি কি করেছি শুনবে? রবীন্দ্রনাথের 

সঙ্গে গিরিজা বোসের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 

--তাতে আর রবীন্দ্রনাথের খতি হবে কেন? 

স্হুবেনা? তোমরা কি তার বুঝবে? ষাঁর খতি করে দিয়েছি, 
তিনিই টের পাবেন। 
এরপর শরৎচন্দ্র আরও গম্ভীর হয়ে বললেন,-_ জানো তো৷ গিরজ। 
কি রকম গল্পের লোক। তার ওপরে কবিত! লেখার ব্যারাম আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, এমন কি ছ'বেলা রবীন্দ্রনাথের 
কাছে যাবে। আর রবীন্দ্রনাথের স্বভাবত, জানই নিজের শত 
অন্মুবিধ! হলেও, কারও মুখের উপর একটি কথ! বলে তাকে বিদায় 
করতে পারেন না। তার গিরিজা এখন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাছে 


৮ 


শরৎ কথা 


যেতে থাকবে, তার ফলে রবীন্দ্রনাথকে আর একটি লাইন লিখতে 
হবে না। 

শরৎচন্দ্র হাত লেড়ে এমন ভাবে-_ “আর একটি লাইন লিখতে হবে 
না_ বললেন যে, উপস্থিত সকলেই হে। হো! করে হেসে উঠলেন ।” 

শরংচন্দ্রের ঘরোয়া সভা আর বৈঠকের গল্প কেন! জানে ? 

আমি ছুটি গল্প বলছি। গল্পটি আমার শোন! শ্রদ্ধেয় মানলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। 

একবার শরৎচন্দ্রকে কোনও এক সভায় সভাপতি করবার জন্ত 
একদল কলেজের ছেলের এলো ! শরৎচন্দ্রকে নিয়েও গেলো! । 

সেই সভায় শরৎচন্দ্রকে গান শোনাবার জন্য কয়েক জন গাইয়েকে 
ডাক! হয়েছিল। 

তাদের মধ্যে একজন উচ্চাঙ্গে সঙ্গীতের গায়ক ছিলেন। নুরুতেই 
তার গান ছিল। গান আরম্ভ হবার পূর্ব মৃহর্তে শরৎ পরিহাস 
করে বললে ঃ 'দীড়াও বাপু গাইতে জানে কিন্তু থামতে জানেতে। ?” 

শরৎচন্দ্র এই কথা শুনে সবাই হেসে উঠলেন। শরৎতন্দ্ 
বললন, আমার আবার সে সময় নেই। তাই গানটা পরে কর। 
বলেই শরংবাবু গম্ভীর কঠে বললেন :__বাড়ীতে গিরিজ। বন্থু বসে 
আছে-_ও,আমাকে নিয়ে কি করবে তাই বা কে জানে ?'" 

আর একবার শরংচন্দ্রকে নিয়ে তার কয়েক জন অন্ভুরত্ত এক 
স্কুতোর দোকানে গেলেন। শরৎচন্দ্র বললেন, চলে! চীনে পাড়ায়। 
ওদের জুতো ভালো, টেকেও বেশ । 

গুনে একজন বললেন, কী বলেন দাদা? এই ঠনঠনে ছেড়ে... 
অগত্যা শরংচন্দ্রকে আসতে হলো । একটা পছন্দ মত জুতে। ঠিক 
করার পর দাম জিজ্ঞেস করা হল। দামটা যা বললে দোকানী, 
তারপর সেই দামের অনেক কম বললে । 


৮৩ 


শরৎ কথা 


শরৎচন্দ্র বললেন, না । এখানে কেন! চলবেনা ? 

--কেন দাদ। পছন্দ হয়নি? 

পছন্দ হয়েছে। কিন্ত দামটা ঘ৷ বলেছিল সেট! আবার কমল 
কেন? লেখা তো আছে “এক দর। বলছে কম; 

অগত্য। চীনে পাড়ার দোকানে এসে অনেক দরাদরি করেও এক 
পয়সাও কমানে। গেল ন! য। দাম, তাই দিতে হুল । | 

শরতচজ্্র দোকান থেকে বেরাবার পর. বললেন, দেখলে তো? 
ওদের আমাদের মধ্যে কত তফাৎ ওর! যা বলে তাই করে আর 


এই বলে শরৎচন্দ্র প্রাণভরে হাসতে লাগলেন । 


সুধা! নাগ কতৃকি সংকলিত 


৮৪ 


শরত্চন্দরের কথা 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


“সাহিত্যিক শরংচজ্জের' লেখক হেমেক্্র কুমার রায় গার ব্যক্তিগত 
জীবনে শরৎচন্দের সঙ্গে নিবিড় ভাবে মিশবার সুযোগ পেয়েছিলেম। 

শরৎচন্দ্র যে হেমেজ্দ্র কুমার রায়কে কি ভীষণ ভালোবাসতেন তার 
ঘটন৷ এখানে উল্লেখ করছি। 

হেমেন্্র কুমার রায় লিখেছেন £- 

“.....প্রায় বংসরাধি শরংচন্দ্রের সঙ্গে তার সাক্ষাত নেই । তখন 
আমি নতুন বাড়ীতে এসেছি, শরৎচন্দ্র এ” বাড়ীর ঠিকান। পর্যন্ত 
স্তানেন ন। একদিন হুপুরে তিনতলার বারন্দার কোনে বসে রান! 
কাধ্যে ব্যস্ত আছি, এমন সময় একতলায় পরিচিত কণ্ঠে আমার নাম 
ধরে ডাক শুনলুম । আমার ছুই মেয়ে আগন্তকের নাম জিজ্ঞাস! 
করাতে উত্তর এল, “ওগে] বাছারা, তোমরা আমাকে চেননা, তোমরা 
যখন জন্মাওনি, তখনি আমি তোমাদের আগের বাড়ীতে আসভূম, 
তোমাদের বাব হয়তো চিনতে পারবেন এষে শরৎচন্দ্র কঠম্বর, আজ 
কুড়ি বাইশ বছর পরে শরৎচন্দ্র অবাচিত ভাবে আবার আমার 
বাড়ীতে । বিশ্বাস হ'লনা, তিনি আমার এ'বাডী চিনবেন কি করে? 
কিন্ত তাড়াতাড়ি সুখ বাড়িয়ে দেখলুম সত্যসত্যই শরৎচন্্র-_তার 
পিছনে কবি-বন্ধু গিরিজ! কুমার বন্ু। সবিস্ময়ে বললুম, শরৎদা, 
এতকাল পরে বাড়ীতে আপনি ?” শরৎচন্দ্র সহাস্তে বললেন, হা! 


৬৫ 


শরৎ কথ! 


হেমেক্্। গিরিজার সঙ্গে যাচ্ছিলুম বরানগরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! 
কয়তে। কিন্তু হঠাং তোমার কথা মনে পড়ঙগ, তাই তোমার কাছেই 
এসে হাজির হয়েছি ।'_-আমি সানন্দে তাকে ত্নিভলার ঘরের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বললুম, 'এযে আমার পরম সৌভাগ্য দাদা, এষে 
বিন! মেঘে জল । কোথায় রবীন্দ্রনাথ, আর কোথায় আমি! এষে 
হাঁসির কথা ।” তারপর অবিকল সেই পুরাতন কালের অভিজাত্য 
শরংচন্দরের মতই "নান! আলাপ-আলোচনায় কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে 
আবার বিদায় গ্রহণ করলেন ।” 

' আরেকবার শরংচন্দ্রের সঙ্গে এক মনিহারির দোকানে হেমেন্দ্রকুমার 
রায় একট! জিনিষ কিনতে গিয়ে শরংচন্দ্রের শিশু নুলতার পরিচয় 
পেয়েছিলেন । সেই প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন, ২ 

«একদিন বিডন দ্রীটের মোড়ে এক মনিহারি দোকানে শরংচন্দ্রের 
সঙ্গে জিনিস কিনতে গিয়েছি। হুঠাং তিনি বললেন, হেমে্দ্ তুমি 
কিছু খাও। আমি বললুম, এই মনিহারির দোকানে আপনি আমার 
জন্যে কি খাবার আবিষ্কার করলেন ।”-_. 

_ কেন, অনেক ভালে। ভালে! লজেন্স রয়েছে। 

বলেন কি দাদা আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট বটে। কিন্ত 
আমাকে লজেন্স-লোভী শিশু বলে ভ্রম করছেন কেন? 

শরংচন্দ্র মাথ! নেড়ে বললে, “না! হে না, তুমি বড় বেশী সিগারেট 
খাও। ও বদ অভ্যাস ছাড়ে। 1? হয় তামাক ধর, নয় লজেন্স খাও।' 
সরনের বিষয়, আন্ভাবধি শরংচন্দ্ের এ আদেশ পালন করতে ইচ্ছা 
হয়নি । 

হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত উপরোক্ত ঘটনার বিবরণে আমার 
সাহিত্য শিল্পী রসত্রষ্টা শরৎচন্দ্রের যে পরিচয় পাই, তা তার সরল 
সুন্দর মনের পরিচয়। 


শরৎ কথা 

কত ঘটন! ছড়িয়ে আছে য। আমরা জানি না । তবুও নান! ফুলের 
সাজি থেকে সংগ্রহ করে পাঠকদের উপহার দিলাম । 

কবি গিরিজাকুমার বন্থ শরংচন্দ্ের বিশেষ নেহভাজন । শুধু তাই 
নয় শরংচন্দ্র যখন শিবপুরে বাস করতেন, শিবপুরে শরং-_-সহচর্ধে, 
লেখার মাধ্যমে কবি গিরিজাকুমার বনু শরৎচন্দরের পরিচয় তুলে ধরে 
দেন নান! বিচিত্র ঘটনায় । 

গিরিজাকুমার বস্থ লিখছেন ৫ -- 

*..*.*তিনি চা খেতেন খুব অন্ত খাওয়া দাওয়া তার বরাবরই 
কম ছিল. খাওয়ার দাওয়ার অনিয়ম ছিল তার খুব। ইদানিং তিনি 
চাবেতেন না বললেই হয়। অনেক রাত্রির পর্যস্ত তিনি জেগে 
থাকতেন, ভোরবেলা পরধন্ত এক এক [দন। কারণ হবেল। নাওয়। 
খাওয়া, সময় ছাড়া আমি রোজই তে। তার কাছে থাকতুম, সব জানি। 
রাত্রিতে আমি খেয়ে দেয়ে তার ওখানে ষেতুম এগারট। নাগাদ । তার 
পর আরম্ভ হতো রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ, রাত তিনটে প্যস্ত পড় 
চলতো! । অনেক দিন দেখেছি তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে 
পড়তে খোল! বই বুকে রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

সকালে উঠেই তার কাজ ছিল ভেলিকে নিয়ে খনিকটা ঘুরে আগা 
বেরুবার পথে আমাকে ডেকে নিতেন, ফিরে গিয়ে তার বাড়ীতেই 
তিনি চা খাওয়াতেন। তিনি সকলের কি রমম প্রিয় ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধার 
ছিলেন, তা তার সঙ্গে বেরুলেই বুঝতে পারতেন । ভারি মজার কথা 
বলতে পারতেন তিনি আর তা যেন গম্ভীর ভাবেই বলতেন । 

একদিন শরংদ। সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে ছিলেন না, বৌদির সঙ্গে কথ! 
বলছি হঠাং ফিরে এসে একজনের নাম করে শরংদ1 বললেন, ওদের 
বাড়ীতে যে বড় বিপদ । 

আমর! বিশ্মিত হয়ে কি বিপদ জিজ্ঞাসা করতে শরৎ দ! বললেন 


৮৭ 


শরৎ কথা 


“ওদের মেয়ের বর এসেছে কিন্ত সে এত মোট! যে দরজায় ঢুকছে না, 
ছোট কমিশনারদের অফিস থেকে তেল, আনতে লোক গেছে,” 
আমরা তে। হেসেই খুন । 

কবি গিবিজাকুমার বস্তু তার স্মৃতি কথায় লিখেছেন £- 

“হাওড়া টাউন হলে অনুষ্ঠিত শিবপুর ইনস্টিটিউটের বাতিক উৎসব 
উপলক্ষে আমরা রবীন্দ্রনাথকে নেতৃত্ব করবার জন্ে ধরে নিয়ে যাই। 
সকলে বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ কখনো যাবেন না। কিন্তু যাক সে 
কথা রবীন্দ্রনাথ গেছলেন এবং নেতৃত্বে ও করেছিলেন। সহত্রাধিক 
লোক পরিবেষিত সেই সভায় শরংদ। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা নেহ ও 
তিরস্কৃত হয়েছিলেন । শরতদ! যে প্রবন্ধ সভায় পড়েছিলেন তার এক 
জায়গায় ছিল--আমি প্রবীন হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথ বলেন শরৎ 
এখানে জলধর বাবু উপস্থিত আছেন, আমি আছি তুমি কিনা বলে! 
তুমি প্রবীন হয়েছে! ! 

শরত্দার এই কথা বলা একট! অভ্যাসের মধ্যে ছিল বরাবরই 
এটা ভার স্বভাব সিদ্ধ কৌতুক প্রবনতার ফলছাড়া আর কিছুই নয়। 
এই কৌতুক করবার ঝোক থেকে তিনি কোনে সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
ভরীমান জলধর বলে, জলধর দার উল্লেখ করেছিলেন । জেরায় তিনি 
বলেছিলেন ওট৷ তার ব্রাহ্মণত্বের অধিকারে বলেছেন। 

গিরিজাকুমার বন্থু শরৎচন্দ্র অধ্যায়ণ প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন £- 

“খুব অধ্যায়গশীল ছিলেন শরংদা,--বই কিনতেনও তিনি অনেক। 

হাবাট স্পেন্সারের গ্রন্থরাজী তার খুব প্রিয় ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানের 
প্রতি তার প্রাগঢ় অনুরাগ ছিল আর কাব্যের প্রতি যদিওনিজে ছিলেন 
তিনি কথা শিল্পী তিলক । রোজ তীকে হার্বাট (সেব্সারের বই পড়তে 
দেখেছি শিবপুরে এক সময় 1"***-৮ 

কথাশিরী সাহিত্য রসত্রষ্টা শরংচন্দের অমর গ্রন্থ 'ভরীকাস্ত' এই 


৬ 


শরৎ কথা 


জ্রীকাস্ত গ্রন্থের ইজ্জনাথের চরিত প্রসঙ্ধে বিখ্যাত লেখক মাখনলাল 
রায় চৌধুরী শরতচ্জ ও ভাগলপুর আলোচন। গ্রাসঙ্থে বলেছেন। 

*....রুতচতজ্র বলিতেছেন, বাঙ্ালীও স্ুসলমান ছাত্রদের ফুটবল 
ফ্যাচ। সন্ধা! হয় হয়।, মগ হইয়া দেখিতেছি। আনন্দের সীষা 
নেই। : হুটাৎ......পিঠের উপর একটা ভ্বাস্ত ছাতির বাট পটাখ 
করিয়া ভাঙ্গিল পাঁচ সাত মুসলদান ছোকর! ভখন আমার চারদিকে 
বৃহ রচন। করিয়াছে পলাইবার এতটুকু পথ নাই। ঠিক সেই সৃক্্ত 
' ষে মানুষটি বাহির হইয়া বিহ্যত গলিতে বুঙ্ছ ভেদ করিয়া আমাকে 
আগলাইয়া দ্রাড়াইল সেই ইন্দ্রনাথ।” দেই অপরিচিত মানুষ 
স্বর্গায় সাহিত্যক সুরেন্দ্র নাথ ম্জুমদারে ভ্রাতা! রাজ্েজ্ম অথবা! রাজু । 
রাজু শরংচন্দ্রকে তথ প্রীকান্তকে সিদ্ধি চিবাইভে দিলে, সিগারেট 
টানিতে চলিল। শরৎচন্দ্র ভয়ে জডষড় হইয়া! গেলেন, বধি কেহ 
দেখিয়া ফেলে । শরৎ তিন পা! পিছালাইয়।৷ গেল। কিন্ত রাজু, 
স্চ্ছন্দে__সিগারেট টানিতে টানিতে রাস্তার মোড় ফিরিয়া! শরতচন্রের 
মনের ওপর একটা প্রগাঢ় যারিয়া বিমা আর এক দিকে চনিয়। গেল । 
ভাচলপুরে সেই যে সিদ্ধি চিবানো, সিগারেট টান। ছেলেটি যে কি এক 
যোহন মন্ত্রে বালক শরৎচন্্রকে অভিভূত করিল । তাহা জীবনের শেষ 
পর্ধস্ত জানিতে পারেন নাই। ইহার ব্ছুকানন পরে বখন শরৎচত্র 
তাহার জীবনের অসংঙ্গ্ ঘটনাবলী জড়াইয়! শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহিনী 
তথা ছন্ আত্মচরিত রচন। করিতেছিলেন তখন লিবিলেন, “শু একটি 
স্মরণ করিতে পারিতেছিনা-অস্ভূত ছেলেটি সেদিন ভাঁলবানিরাছিনাম 
কিংবা তাহার প্রকান্ডঠে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্য তাহাকে মনে নে 
স্পা করিয়াছিলাম।” প্রথম পরিচয়ের দিন দ্রাুর প্রতি - দখা! লইয়। 
শরৎ বাড়ী ফিরিলেন। বালক: নিথি। খায় নিগারেট টানে তাহা 
শরতের শিশুদের লক্ষে আখাত। করিল । শরৎ পুর্ব মনে রাঙ্ছুর 


৮ 
শরৎ 


শরৎ কথা 


কার্য্যে অনুমোদন করিতে পারিলেন না। আবার কিছুকাল পরে 
শরতচক্র বলিলেন, হঠাৎ কী অনুপম বাঁশীর সুর কানে আসিল। সেই 
বাশীর সুরে আবার রাজু তাহাকৈ মুগ্ধ করিল। রাজুর ছন়ছাড়া। 
জীবন শরৎকে চুম্বক টানে টানিতেছিল। ক্রমশঃ পরিচয়ের ভিতর 
দিয়া শরং ও রাজু অতীব অন্তরঙ্গ হইয়! উঠ্িলেন।” , 

এই র্াঙ্জু প্রসঙ্গে বিখ্যাত সমালোচক মাখনলাল রায় চৌধুরী তার 
প্রবন্ধে লেখেন £-- 

বাংল! সাহিত্যের সৌভাগ্য এই যে ভাগলপুরেই “রাজুই' শরংকে 
ছন্নছাড়া জীবনের রম্ভুত নেহময় দিব্য দৃষ্টি দান করিতে পারিয়াছিল, 
তাহা না হইলে তে! শরৎচন্দ্র মার পাঁচজনের মত ভালমানুষ হইয়া 
বিবাহ করিয়া স্থির সহায়তা করিয়। জীবন যাপন করিতেন । শ্রীকান্ত 
বাংল সাহিতোর মাস্তি বুদ্ধি করিতন1। ভাগলপুরেই রাজুই শরৎচন্দ্রকে 
সত্যিকারের শরৎ করিয়। দিয়াছে, শরতের প্রাণের সুপ্ত হুরস্তুকে জাগ্রত 
করিয়। দিয়াছে । : 

শরৎচন্দ্র কথাশিল্পী ও ঘরোয়া বৈধব্যের গল্প নিয়ে নান। জনের 
নান। ধরণের ত্ঘটন! ছড়িয়ে আছে যা তুলে ধরলে পেষ হয় না । 

শ্রীশরৎচন্দ্র কি রকম গল্প করে সময় কাটাতে পারতেন সে প্রসঙ্গে 
বিখ্যাত এতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেন £ আমার বাটির মধ্যে 
একটা পুকুর ছিল। তাছার বাধান ঘাটের উপর ছুই রোয়াকে বসিয়৷ আমাদের 
মজলিস বসিত।...ঘাটের মজলিসে তিনি আসর জমাইয়া বসিতেন 
পেয়ালার পর পেয়ালা চ৷ আসিত এবং ঘনঘন কার ফলিক বদলিহইভ। 

এত্রসঙ্গে পাচুগোপাল সুখোপাধ্যায় বলিলেন, “প্রতাছ বছক্ষণ 
ভার সঙ্গে গল্পগুরব করে কাটিয়েছি। তিনি কেবল গল্প লিখতেন 
না. গল্প করবার অনন্য সাধারণ ক্ষমতাও তার ছিল। সভায় তাকে 
মানাতোন1। কিন্তু গল্পের বৈঠকে তিনি. ছিলেন যাছুকর গল্জী | 


ঝর কথা 


সভ1 সমিতি দাড়িয়ে শরৎচন্দ্র বলতে পারতেন না সতা, কিন্ত 
বৈঠকে বা জলিসি আসরে ছিলেন এক আশ্চর্য ৰক্তা। 
কথাসাহিত্যিক প্রেমন্ধুর আতর্থী 'বলেছিলেন :-_হয়ত অনেকেই 
জানেন না যে, শরতচন্দ্র খুব ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন ৷ এদিক দিয়েও 
তিনি ছিলেন একজন উচুদরের আটিষ্ট। তার লেখার ধেকে গল্প বলার 
কায়দা ছিল আরো মনোহর ।" 
শরৎচন্দ্রের গল্প বলার ধরন নিয়ে কবি ও সমালোচক মোহিতলাল 
মজুমদার বলেছিলেন :-_“গল্প শুনিয়। আমি অভিভূত হইয়াছিলান, শুধু 
গল্প নয় গল্প বলিবার আশ্চর্য ভঙ্গীতেও।-_-শরংচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন 
ও মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার সুখে যাছ। শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা 
আর এক ধরণের --তাহাতে ভাবের সংক্রমণতা৷ আরো আশ্চধ্য+ | 
দিলীপকুমার রায় লিখেছেন £-__শরংচন্দ্রের একট! অভ্যাস ছিল 
মানুষকে আপ্যারন । এ সময় তিনি ভারি হাকামী করতেন । চিঠি 
পত্তেও। এভঙ্গি হল ফরাসী প্রভৃতিতে _এর নাম “ব্রেডা'। অশি 
কৃনা নিপুন ভঙ্গিতে 'রটানো--যা আমর! বিশ্বাস করি নাঁ। কিন্ত 
যারা এ ভঙ্গী চেনেনা, তারা স্বতই ওঠে চটে--ভাবে কত কি ভূল কথ! । 
এই জন্যেই তর্কাত্ির পরে অনেককে তার সম্বন্ধে খুব ধারন। নিয়ে 
ফিরকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। এতে আমি ছু:খ পেতাম বরাবরই 
কারণ শরংচন্দ্রকে কেউ গালি গালাজ করলে আমার বাজত-_কিস্ত 
শরৎচজ্জ দারুণ সৃধী হতেন। এনিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে 
দারুণ তর্ক করতাম, কিন্তু তিনি শুধু হাসতেন।” 
শরৎচন্দ্র গল্পকথ! নিয়ে কত গল্পই না আছে। 
নানা ফুলের সাজি থেকে সংগ্রহ করে তার কয়েকটার টানা 
পাঠকদের উপহার দিলাম । 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও চরনিক। পঞ্জিকা থেকে গৃহীত । 


৪১ 


ভোলা যায় না 





স্বপন ঘোষচৌধুরী 


এখনে! হাঁটতে হবে পাৰ চার মাইল । নদীপার হয়ে ছু মাইল সবে 
এসেছি, একট অজান! গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ে এপথ সেপথ ঘুরতে 
 খ্বুরতে একে ওকে জিগ্যেস করতে করতে গ্রামের শেষ প্রান্তে মাঠের 
রাস্তা কাছ বরাবর পো ছনো। গেল । 
ছেলেট। আন্গুল ইসারায় দেখিয়া বলে উঠিল, 
__স্থই গেছেক পথ। গরু গাড়ীর নিকে ধরে সিধে । 
তপ্ত হুপুর। আকাশে গনগনে সূর্য আর সামনে পোড়া মাঠি। 
এলে। মেলে! গরম হাওয়া গায়ের চীমড়া। ঝলসে দিচ্ছে। 
গ্রামের সীমানা তখনে। শেষ হয়নি, আমার চোখ তাই সাগ্রহে সব 
কিছু দেখে নিচ্ছিল । বড়ই গরীব গ্রাম । বড় সড়ো ধরনের ধানের 
মডাই চোখে দেখলাম না একটাও । ভাঙ্গা! পোড়ো মন্দিরের ধারে 
শুধু বহুদিনের পুরনো! একট। পাক। বাড়ী । দেওয়ালে ফাটল, বটগাছের 
সরু ডাল তার ভেতরে শেকড় স্থাপন করে ফেলেছে বু আগেই । 
। বাদ বাকী সব মাটির বাড়ী, ভরপরে কেউ ঘরের বাইরে নেই । 
দেখে মনে হয় সুদিখানার দোকান। দরজায় তালা দেওয়া, তেল 
চিট্চিটে দাওয়া । বাইরে কিছু ভাস! ভাসা মসলার গন্ধ । 
এখনো! পর্যন্ত বৃষ্টি হয়নি । যে ছটোপকুর নজরে পড়ল, ছু*টোরই 


৯৭২ 


শরৎ কথা 


অবস্থা সঙ্গীন। আর কতদিন তার! এই অনাবৃষ্টির মরশুমে জল ধরে 
রাখতে পারবে ত! হাতের আঙ্গুলে হিসেব কষে বল দেওয়া যায়। 

রাস্ত। দেখিয়ে ছেলেট। কখন চলে গেছে। মাত্র তিন ভাগের এক 
ভাগ পথ হেঁটেছি, আরও ছুভাগ পথ সামনে পড়ে । 

এই তপ্ত রোদ আর বৃক্ষবিহীন, ঠিক কেশ বিহীন প্রশস্ত টাকের মত 
খোল। মাঠ দেখে হাটবার শেষ ইচ্ছেটুকুও নিঃশেষ হয়ে যায়। 

ঠিক করলাম একটু বসে জিরিয়ে নিই । রোদ না৷ কমলে যাওয়া 
প্রায় অসম্ভব ভূলহয়েগেছেছাত৷ সঙ্গে না এনে । মাথাটা অন্তত পক্ষে 
বাচতো। ভয় হল এভাবে হাটলে সর্দিগ্সির আশঙ্ক। থাকতে পারে । 

ঘুরে এসে বট গাছতলায় বসি। নিরিবিলি, নির্জন। পাতার সে! 
স। শব্দ আর মাঝে মাঝে খসে পড়া । সামনের সামান্ট ভাঙ্গা! পার 
হয়ে বাশঝাড়। পাতলা । তার ফাক দিয়ে দেখাচ্ছে একট্রা! পুকুর । 
জল প্রায় নিঃশেষিত। তাল গাছের গুড়ি সাজিয়ে সিঁড়ির মত করা 
হয়েছে। স্থায়ী ঘাট। . ্‌ 

মায়ে বিয়ে বোধহয় গল্প হচ্ছিল । কি কথ৷ হচ্ছিল তার একটা 
শব্দও আমার কানে আসছিল না” সুখ নড়ছে বুঝতে পারছি। ভাস 
ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। কোন শব্ধ না পেলেও আমি বলে দিতে পারি 
ওরা গল্প করছে, কারণ স্ত্রীলোক হু'জনে পাশাপাশি থাকবে অথচ কথা 
বলবে না বাংলাদেশে এদৃণ্ঠ কল্পনাই কর! বায় না। . আমিও তো! 
বাঙ্গালী! 

ওটা আবার কে? পুকুর ঘাটে নয়, পাড়ে একট! ছোট্ট খেক্কুর 

গাছের আড়ালে মাটির কলসী নিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে? 

ভঙ্গীটা তার অপরাধীর মত। কি অপরাধে অপরাধিনী ও 1 

প্রায় দশ মিনিট উত্তীর্ণ, ঘাটের স্ত্রী লোক'ছুটি আর ওঠে না। 
মেয়েটাও খেজুর গাছের গোড়ায় বিরস সুখে দাড়িয়ে। 


৪৩ 


শরৎ কথা৷ 


হঠাৎ শুনতে পাই চিংকার'__কইরে জল আনবি নাকি? 

ঘাড়টা আপন] থেকেই ঘুরে গেল। ঢোল কল্মি গছের বেড় শেষে 
ছোট চাল! ঘর। শব্দটা! সেখান থেকেই আসছে বসে বসে ঠিক দেখ। 
যাচ্ছে না, চোখ বাধ! পায় । একটু উঠে ভালোকরে দেখি শনের মত 
সাদ। দাড়ি আর চুল বিশিষ্ট এক বৃদ্ধকে, লিক লিকে চেহারা, কালে 
আলকাতরার মত গায়ের রঙ। অনেক বছর পৃথিবীর সুখ ছুঃখ উপভোগ 
করেছেন, নুয়ে পড়েছেন সামনের দিকে হাটুর ওপর তোল ময়ল। বিবর্ণ 
ছেড়া কাপড় ! মুখ দেখে যতদূর ধারন! হয়, বন্ুদিন পূর্বেই হাসি ত্যাগ 
করেছেন, আশা ত্যাগ করেছেন। চোখের দৃষ্টিতে কোন স্বপ্ন নেই । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম । এই সব লোক দেখলে আমার ভীষণ 
কাছে যেতে ইচ্ছে করে, তাদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে। 

কে যেন আমাকে টেনে তুলল । আমি পৌছে গেলাম চালা ঘরের 
বেড়ার সামনে । চালে খড় নেই, দেওয়ার ভাঙ্গা । ঘর না গোয়াল 
ঘর বোঝা মুশকিল । 

বদ্ধ ফিরে চাইলেন। যোলাটে দৃষ্টি। আমাকে দেখে খুব 
অবাক হয়েছেন। প্রশ্ন আসবার কিছু আগেই- বল্লাম, যাবে দাদার 
শশুর বাড়ী। বড় রোদ, একটু দাড়িয়ে নিচ্ছি। 

কোন জবাব নেই । বুদ্ধ আরও একটু এগিয়ে আসন। বেড়ার 
ভাঙ্গ। বাশের দরজায় হাত দিয়ে মুখটা খুব কাছে এগিয়ে এনে প্রশ্গ 
করেন, কি নাম? 

বলি'-_স্বপন। 

- কোথায় যাওয়া হবে! 

্পবল্লী। ৃ 

-অ. বৃদ্ধা চোখ নামান। পেছন ফিরে উঠনের দিকে যেতে 
যেতে বলেন,--অনেকট। রাস্তা হাঁটি যেতি হবে। 


টা] 


শরৎ কথ 


বললাম,_আজ্ঞে হ্যা রোদ তো, হাটতে ভীষণ কষ্ট তাই একটু 
অপেক্ষা করা । 

কোন জবাব এল না! বেড়ায় হাত দিয়ে রঈলাম । অনেকক্ষণ 
পার হয়ে গেল বৃদ্ধ আবার ঠাক দিলেন --খাতৃঙ্তা - ! 

এল খাতৃজ। | বৃদ্ধডাকদেবার ও অনেক পরে এল । 

ফুট ফুটে বাচ্চা মেয়ে ! গামছাটা ছেড়া ক্রক এর ওপর জল্ডিয়ে 
নিয়েছে । কলসীট। নামিয়ে রেখে হাপাছে তখনো । 

আমার দিকে চোখ পড়ল্তই কেমন যেন আডষ্ট হয়ে চোখ মুখের 
চেহারা পাল্টে গেল । 

সামি চোখ ফেরাহত পারদ । আমার আমার অবাধ চোখ 
ছুটে! একবার বদ্ধ এবং একবার বালিকাকে দেখছিল 

বদ্ধ চিৎকার করে চলেছেন, তেষ্টা় লোক মরে যাচ্ছে আর 
উনি পুকুর ঘাটে গপ্পো সারদ্বিলেন । | 

বালিকা বলে,__মুকুজ্জেদের বৌরা ছালো, টাকে নামতে দিঙ্গে 
না। সেই বানুন মাজলে তারপর জল নিতে পেলুম । 

_-থাক খুব হয়েছে । 

মনের ভেতরে পাত! উল্টিয়ে যায় ॥ আমার চোখের সামনে 
গফুর আর আমিনা এসে কখন জায়গা জুড়ে দাড়িয়েছে । আমি যেন 
স্পষ্ট চোখের সামনে তাদের দেখতে পাচ্ছি । এতো সেই গফুর দার 
এ তে৷ সেই আমিনা । 

হ'টে! চরিত্র আনাদের ঘরের! আমাদের একেবারে কাছের । 

যে চরিত্র আর কেউ তুলে ধরতে পারেনি, শরংচন্মের কলন সেই 
চরিজরকেই চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । তার লেখ! বলে দেয়, 
দেখো তোমায় চোখের সঁমনের মানুষকেই তুমি দেখতে পাওনা 7 
অথচ এরাই তো তোমার সব। তোমার মন তোমার প্রাণ ! 


ভর 


শরৎ কথা 


আমিনা এমনি করে অবহেলিতার মত পুকুর ঘাটে জল আনতে 
বেতে।। ঘরে বসে রাগের মাথায় চিৎকার করতে। গফুর । 

বুদ্ধও তেমনি চিৎকার করছেন । আমি নিজের কানে শুনেছি। 

বটগাছের তলায় বসে যে মেয়েটাকে পুকুর পাড়ে খেজুর গাছের 
গোড়ায় দাড়াতে দেখেছি; এই সেই মেয়ে । শরংচন্দ্রের আমিন | 

কোন তফাৎ নেই। গরুর আর আমিনা আজ আমার চোখের 
পামনে গল্পের পাতা ছেড়ে বাস্তব জগতে। 

বাখারির দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । বৃদ্ধ উঠনেই 
দাঁড়িয়ে ছিলেন তখনো । আমার দিকে চেয়ে বললেন, _-এইথেনটাঁয় 
ছায়া আছে! | 

বললাম,--ভীষণ জল তেষ্ট! পেয়েছে, একটু জল দেবেন ? 

বৃদ্ধ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না আমার কথা। সন্ধি চোখে 
বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে উঠলেন,--ভেতরে তো! অনেক 


শেষ করতে দিই না। বলি,__তেষ্টা পেলে কি আর ঘর খোঁজবাঁর 


সময় থাকে? আপনি বয়স্ক, আপনাকে কি বুঝিয়ে বলতে পারি 
কিছু” 

খাতুজ। সেসবের অপেক্ষা রাখেনি । অপেক্ষা করবার বা বোঝবার 
বয়ন তার হয়নি তখনে 1 . চট! ওঠ! কলাইকর। গ্লাসে সামান্ত ম্বোল! 
জল এনে আমার সামনে ধরল । 

চে চে! করে খেয়েনিয়েই গ্লীসট। নামিয়ে রাখলাম । খাতজ্ধার 
পিঠে চাপড় মেরে বলি, বাঃ বেশ ঠাণ্ডা ৷ মাটির কলসী তো... 

কি জানি কেন বৃদ্ধ সন্গেহে আনার দিকে চোখ ফেলে রেখেছেন । 
অন্বস্তির বদলে আমি যেন আনন্দ পাচ্ছি। 

বৃদ্ধর দিকে চেয়ে বললুম,-_যাই । 


৯৬ 


শরৎ কথ! 


ঘাড় নাড়লেন। ৃ 
খাতুজা বেড়া টপকে বাইরে এল বেল! পড়ে গেছে। মাঠের মধ্যে 
গরু ফেরা রাখালের দল। ধুলো উড়ছে। মেঘের মত সেই ধুলোর 
মাবখানে স্পষ্ট দেখতে পেলুম কথা৷ শিল্পী শরংচন্দ্রকে | সুখখান! করুণ। 
পিছনে চেয়ে দেখবার যা! ছিল দেখে দিয়েছি। চোখ ছুটো এই 
সময় বড় বেশী নোন। হয়ে আসে, ঝাপস! হয়ে ওঠে । হাটভে থাকি । 


স্থধা নাগ কতৃক সংকলিত । 


৯ প 


৩১শে ভাঙ্র জনা দ্রিনে 





রাধারাণী দেবী 

একত্রিশে ভান্র। এদেশের আপামর সাধারণের প্রিয় লেখক 
শরৎতচন্দ্রের জন্মদিন । যে লেখকের প্রথম রচন। সাহিত্য আত্মপ্রকাশ 
করেই যেন নিঃশব্দে উচ্চারণ করেছিল, “আমি এলাম, দাড়ালাম, জ্ঞত্ব 
করলাঁম।” চারিদিকে বিপুল বিস্ময় স্থপ্টি করে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
আবিভূত হয়েছিলেন । ৰ 

বাংলাদেশের মানুষের বিশেষ ধরনের মানসিকতা আর বিশেষ 
গড়নের চরিত্রের আধারে যিনি চিরস্তন মানবহৃদয়ের বিভিন্ন আন্ু- 
ভূতিগুলি স্বচ্ছন্দে জীবনায়িত করে তুলেছিলেন । যার মূল উৎপত্তিস্থল 
হৃদয়ামুভব- কেবল মস্ভিকমাত্র নয়। মস্তিকতার শিল্পের সহকারী 
মাত্র । প্রভু নয়। আজ মস্তিফ-নির্ভর অতি উজ্জল সাহিত্যের দিনেও 
তাই শরৎচন্দ্রকে মানুষ ভুলতে. পারে নি। পারা কঠিন। কারণ 
হৃদয়ানুভূতিতে অন্বীকার কর! সম্ভব নয় । 

শরতচন্দ্রের জন্মদিনে শরতচজ্দ্রের কথাই বলি । তার সাহিত্য তে। 
আমাদের থরে ঘরেই রয়েছে আদরে হোক আর অনাদরেই হোক । 
সাহিত্য নিয়ে বিশ্লেষকেরা, বিজ্জনেরা আলোচনা করবেন, মুল্যনিণয় 
করবেন। সেই সহ্গদয় মানুষটি সংসার থেকে অন্তহিত হয়েছেন, -__ 
কিছুকাল আগেও. যিনি আমাদের মধ্যে আমাদেরই মত জীবন্ত 
ছিলেন । 


৪৮ 


শরৎ কথা! 


শরৎচন্দ্রের পরিচিত মানুষ এখনও বাংলাদেশে অনেকেই আছেন । 
কিছু-কাল বাদে আর কেই থাকবেন না । ধ্যমন, মাইকেল মধুন্দূনের 
ব! বঙস্কিমচন্দ্রের প্রত্যক্ষ-পরিচিত কেউ নেই। কালপ্রবাহ তার অমোঘ 
নিয়মে সংসারে আসা মানুষের সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলে । তারই 
মধ্যে অল্প কিছু কিছু মানুষের কী তাদের নামটিকে মাত্র ধরে রেখে 
দেয়। তাদের ব্ক্তিত্বের কিছু কিছু চিহ্ন সমকালীনের! সংগ্রহ কবে 
তুলে রাখেন উত্তরকালীনদের জন্য । এই সংগ্রহ নির্ভেজাল হওয়। 
বাঞ্জনীয় | 

দীর্ঘকাল অনেক মানুষই আমাকে শরংচন্রর সম্পর্কে লিখতে 
অন্থরোধ করছেন। আমি লিখতে পারি নি। না পারার কারণ, 
আমার ধারণ কারুর সম্পর্কে সেহাভিভূতি ও শ্রদ্ধাবিভূত থাকলে তার 
সমন্ধে মতামত প্রকাশের অধিকার কমে ফায়, ঠিক অবাধভাবে বোধ 
হয় লেখা যায় না। অতিপ্রিয়জন সম্পর্কে কথা বল। শক্ত বৈকি। 
নিজের অঙ্ঞাতেই হয়তো হৃদয়ানুরঞ্জনে রঞ্জিত করে ফেলতে পারি। 
তাই বক্তা ন। হয়ে শ্রোতা হয়েই বেঁচে আছি । 

০ ”ঙ ৬৬ ক 

শরংচন্দ্র অতি সহজ মানুষ ছিলেন; বাহিরে জীবনযাত্রায় 
আলাপে, আচরণে-_ এত বেশি সাধারণ ফে অনেক সময়ে অনেকে 
বিখ্যাত লেখক শরংচজ্জ্রকে দেখে, কিছুট' হয়তো হতাশ হয়েই 
ফিরেছেন সফিস্টিকেশন্‌ বিরহিত অতি সাদাসিধে গ্রামীন মানুষ । 
গ্রামের সবুজ নিগ্ধতা ছিল তার হৃদয়ে, আলাপে, আচরণে । ' কোনও- 
খানে আরোপিত কিছু ছিল না। কথাবাতায় ঢিলেঢালা, তাতে সব 
সময়েই কিছুটা কৌতুকের রং চড়ানো! । সে কৌতুক হয়তো! কিছুটা 
গ্রাম্য কিছুটা স্ুলতার পর্যায়ে পড়তো; এ নিয়ে তার কাছে 
অভিযোগ করলে বা তাকে সতর্ক করতে চাইলে তিনি আরও উৎসাহিভ 


৪৪) 


শরং কথ! 


হয়ে বেশি করে নিজেকে স্ুলরসিক প্রমাণ করতে তৎপর হয়ে উঠতেন। 
তাকে যখন বলেছি আপনার লেখার মধ্যে তো কৈ কোথাও কখনো 
এমন গ্ুলরসিকত। দেখিনি | 

হেসে বলছেন_-কলম আর জিভ. তো! এক নয় বাপু । কলমের 
কি রক্ত মাংস আছে? জিভ. চড়া ঠাণ্ডায় চড়া গরমে ছাৎ করে 
লাফিয়ে ওঠে, বালে জলে ওঠে, মিষ্তিতে অভিভূত হয়; কলম 
নিবিকার থাকে । তাই, কলম কেবলমাত্র ভদ্রলোক, __জিভ, 
ঝাটিলোক। 

বলতেন-_-কলম দেখে ভেবেচিন্তে হিসেব করে মেপেজুখে । অনেক 
কিছু লিখে ফেলতে ইচ্ছে হলেও, তার গলাটিপে বন্ধ করে রাখতে হয় । 
তার বলার জায়গা সীম বাধ। উঠোনে । জিভের জন্য তেপাস্তরের খোলা 
মাঠ। হা! খুশি বলে হাওয়ায় উডিয়ে দিলুম কোথাও চিন্ক রইলে। ন|। 
কতে। সুবিধে বলে দিকি! এ জন্তে শাস্ত্রে লিখেছে _শতং বদ মা 
লিখ ।' | 

শরৎংচন্দ্রের অস্তঃপ্রকৃতি গভীর ছিল। কোনও হঃখের ক্ষণে বা হঃখের 
আলোচনায় তা ধরা যেত। তিনি নিজের সম্বন্ধে বা নিজের সাহিত্য 
সম্পর্কে আলোচন! করতেন না ! কিন্ত অন্যের সুখে শুনতে খুবই ভাল- 
বাসতেন। বালকের মতোই উজ্জল সরল আনন্দে খুশি মুখে নিজের 
লেখার সপ্রশংস সমালোচদ! উৎসাহিত হয়ে শুনতেন । এ উৎসাহ দেখে 
ডাকে পরিহাস করে বলেছি _-এমনভাবে আশ্চর্য সুখে আনন্দ বিগলিত 
হয়ে আপনি বাধা-বাখা অধ্যাপকদের সামনে আপনার নিজের লেখা 
সম্বন্ধে ওদের প্রশংসা শুনে অভিস্ভৃত হচ্ছিলেন, আপনাকে হয়তো 
খ্যাতিলোভী প্রশংসা-কাঙাল ভাববেন ও'রা। 

উত্তরে উচ্চহেসে বলেছেন --পঞ্ডিতদের পাণ্ডিত্যের রসদ বদি মৃর্খদের 
লেখ। থেকে বার হয়, অবাকৃ হবো না? বলে! কী ভূমি 1 ভেবে দেখ,__ 


১৬৩ 


শরুং কথা 


রবিবাবু স্কুল-পালানো। ছেলে তার ভাবন1 চিস্ত। গন্-পন্তকে নিযে এখন 
বড়ো বড়ো পণ্ডিতের! কতো বড়বড় সমুদ্র উচু উচু পর্বত আবিষ্কার 
করতে লেগে গেছেন । আমর! তো ও দের্ই বিগ্ভার পবতের দিকে ঘান্ড 
উচুকরে তাকাতে গিয়ে খাড়ে ব্যথা ধরিয়ে ফেলি। ওদের সুখে 
প্রশংসা শুনে আহ্লাদ করব না? 

এই রকমই ছিল তাঁর বাক্যালাপের ভঙ্গী । 

শরৎচন্দ্রের মধ্যে কোমলত। ছিল মাতৃহৃদয়ের মতে। অরুত্রিম এবং 
প্রগাট। সত্যিই, এমন মমতা)কোমল মন সংসারে অল্পই দেখা বায় । 
কিন্তু, তার মধ্যে একটি খজু দৃঢ়তাও ছিল । সেখানে তিনি ছিলেন 
অনমনীয়। দেশকে ভালো-বাসতেন প্রাণ দিয়ে । দেশের জন্য 
মমতাব্যাকুল অসহায় মায়ের মতই ছট. ফট. করতেন তার দুর্দশার 
প্রতি তাকিয়ে । কুসংস্কার, অশিক্ষ। কুশিক্ষা, দারিত্র, নিরল্সতা এ নিয়ে 
তার ছর্ভাবন। ও বেদনার সীম! ছিল না । দেশের মানুষদের চিনতেন । 
তাদের চারিত্রীক ছূর্বলতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত ছিলেন। হেই 
দুর্বলতার প্রতি তার তীব্র বিরাগ ছিল, কিন্তু বিদ্বেষ ছিল না, স্ববণা ছিল 
না। বরং একটি অনহায় করুণাবোধ ছিল। এটি তার সাহিত্যেও 
নান! চরিত্রের মধ্যে বার বার ব্যক্ত হয়েছে। মেয়েদের প্রাতি শ্রদ্ধ। 
ছিল যেন সহজাত। এ শ্রদ্ধ! গর নিজ জীবন থেকেই বাল্য কৈশোর 
ও যৌবন আহরিত। মেয়েদের হর্বলত! সম্পর্কেও অভিজ্ঞ ছিলেন। 
সেখানে ভার আখাত কঠোর অথচ নিঃশব্দ ছিল পুরুষ চরিঘ্রের 
দুর্বলতায় যেমন খোল! গলায় গলায় স্পষ্ট প্রতিবাদ তুললেন, মেয়েদের 
বেলায় সেটি তুললেন ইঙ্গিতে। তাঁর সাভিত্যেও এটি লক্ষ্য 
করা যায়। 

শরৎচল্দের ব্যক্তিজ্বীবনে একটি বেনাসিক্ত অভিমান ছিল । 

এ বেদনা বা! এ অভিমান তার একান্তই নিজ ছিল। এখানে 
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তিনি কখনও কাউকে প্রবেশ করতে দেন নি, অংশ দিতে চান নি। 
আপন জীবনের অভিজ্ঞতা-সাঁঞ্চত এই বেদনাই তাঁর সাহিত্যকে 
মানুষের মর্মম্পবী করে তুলতে সহায়তা করেছে এই তার ধারণা ছিল। 
তিনি নিজে জীবনের নানা দিক দিয়ে বঞ্চিত না৷ হলে, বেদন। পেলে 
এই গভীর হার্দয-সহিত্য আমরা পেতাম না। 

শরৎচন্দ্রের জন্ম আমাদের দেশে অক্ষয় হয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
পার হতে থাকুক এই প্রার্থান। করি । 


শরৎ কথা 





দিলদার 
অস্রাজেয় কথ! শিল্পী শরৎচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে ১৩৪৪ সালের ১২ই 
মাঘ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে প্রবোধ দিয়ে একটি কবিতায় 
লিখেছিলেন-_ ৃ 
যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে। 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে ।. 
দেশের মাটির থেকে মিল যারে হরি, 
দেশের হাদয় তারে রাখিয়াছে হরি । 

শরৎচন্দ্র ১৩৪৪ সালের ২র। মাঘ অমরলোক বাত্র।! করেন। 

তার শেষ রোগশষ্যার কথা তৎকালীন অবিনাশচন্্র ঘোষাল 
সম্পাদিত 'ব্তায়ণ” পত্রিকায় বের হয়েছিল, তাদের বিবরণী নীচে 
আমরা উল্লেখ করলাম :-_ 

“মৃত্যুর বছর ছুই পূর্বে থেকে শরংচন্দ্রের ব্যাধি প্রকট হয়। চিরদিন 
তিনি বলতেন, শরীরে আমার কোন ব্যাধি নেই, শুধু অর্শটাই মাঝে 
মাঝে যা একটু কষ্ট দেয়। অশ' যে আর সারবে না আমার মনে হয় 
না, তা এতদিনও আমাকে আশ্রয় করে আছে যে ওকে আয়ন 
করাও কঠিন। কিন্তু কুমুদ ( ডাঃ কুমুদশক্কর রায় ) ওর পরম শক্রু। 
সে বলে ওকে ভাড়াতেই হবে। এ-কথ! ওকে আর জানতে দিই নে। 
জানলে ভয়ে ও এমনি সম্কুচিত হায় উঠবে যে প্রাণ আমার ওস্টাগত 
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করে তুলবে। একেই তো৷ ও'কে খুশী রাখতে দিনে কয়েক ঘণ্টা 
আমার কাটে । এরওপর ও যদি অভিমান করে তা৷ হলে' বুঝতেই 
পারছ আমার অবস্থা কি হবে ।...অর্শর কথা উঠলে এমনি পরিহাসই 
তিনি করতেন! 

দিন যায়---অর্শ রোগটি পুরান ভৃত্যের মত তাঁর সঙ্গেই থাকে! 
একদিন ডাঃ কুমুদ শঙ্কর রায় নিষ্ঠুরভাবে তার দেহ থেকে কেটে বার 
করে দিলেন | তিনি বঙগলেন, বাঁচলুম। এতদিনে সত্যিই ও' আমায় 
ছেড়ে গেল। কিন্তু ভয় হয়, প্রতিশোধ নিতে ও কুমুদকে না ধরে।' 

হঠাৎ ভীর শরীরে প্রতিদিন জ্বর হতে লাগল তার সঙ্গে কপাল 
থেকে মাথ! পর্যস্ত এক রকম যন্ত্রণার স্ুত্রপাত হল। জ্বরও ছাড়তে 
চার না--যন্ত্রণাও যেতে চায় না। একদিন জ্বর গেল, কিন্তু যন্ত্রণা 
রয়ে গেল। চিকিৎসকেরা বললেন, নিউরলজিক পেন।:'নানা 
চিকিৎসা চলতে লাগল-_শেষে যন্ত্রটার উপশম হ'ল । কিন্তু কিছুদিন 
যেতে না যেতে একরকম অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলেন । পরীক্ষায় 
, বোঝা গেল পাকস্থলীতে “ক্যানসার' হয়েছে। এ কথা তার কাছে 
গোপন রাখা হ'ল--ইতি মধ্যে রঞ্জন রশ্মির পরীক্ষার সাহাষ্যে 
চিকিৎসকেরা রোগ সম্পর্কে নিংসন্দেহ হলেন। 

চিকিংসকেরা বড় মুলকিলে পড়লেন। শেবে স্থির হলে! বাড়ী 
থেকে (২৪ নং অশ্বিনীকুমার দত্ত রোড ) তাকে কোন নাঙ্গিং হোমে 
রেখে, শরীরে যখন কিছু শক্ি সঞ্চয় হবে তখন অস্ত্রোপচার কর! হবে । 

এই সিদ্ধান্তের পরই তাকে ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৭ তারিখে 
পার্কদ্রীটের একট! যুরোপিয়ান নাপিং হোমে স্থানাস্তরিত কর হয়। 
সেখানে তার বিশেষ অসুবিধা হওয়া পর ১ল! জানুয়ারী ১৯৩৮ তিনি 
চলে আসবার জন্য এমনি জিদ“করে বসেন যে তাকে অন্ত নালিং হোমে' 
স্থানাস্তরিত কর! ব্যাতীত আর উপায় রহিল না। তিনি বলেছিলেন, 
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আমাকে যদি এখান থেকে না নিয়ে যাওয়া হয় তা হলে আমি মাথ। 
ঘুরে মরবে! নার্স গুলে। আমাকে বড় বিরক্ত করে। (মানে, তাকে 
তামাক ও আফিম খেতে দেয় না 1) 

যেখানে তাকে স্থানাস্তরিত করা হল তার নাম হচ্ছে" পার্ক নাপ্সিং 
হোম ।” ক্যাপ্তেন সুশীল চট্টোপাধ্যায়ের ভবানীপুরস্থ ৪ নং ভিক্টোরিয়! 
টেরাসের ভবনের নীচের তঙায় এটা অবস্থিত। এরই ১ নং ঘরে 
তাকে রাখা হ'লো। 

এখানে বহুদিন থাকবার পর বুধবার ১২ই জানুয়ারী তারিখে বেল 
১২ টার সময় অত্যন্ত গোপনে তার পাকস্থলীতে অস্ত্রোপচার করা হয়। 
এটা ক্যানসারে উপর অস্ত্রোপচার নয়। সুখের মধ্যে দিয়ে কিছু 
খাবার ব্যবস্থা করা হয়। এই অস্ত্রোপচার ব্যাপারে যে মানসিক 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ভ। থেকে বেশ হুঝা যায়: স্ৃত্যু সম্বন্ধে তিনি 
এতটুকু শঙ্কিত ছিলেন না। চিকিৎসকের! তার জীবনের কোন 
আশাই রাখেন নি, তাই তান অস্ত্রোপচারে পক্ষপাতি ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র কিন্ত নাছোড়বান্দা অস্ত্রোপচার করতেই হবে। জোর 
করে বললেন, আমি বলছি তোমারা কর, তোমাদের কোন দায়িত্ব 
নেই...ভয় কিলের | **1. 2120 2006 2. চ7020911. 

তার ইচ্ছাই পুর্ণ হল! এর পর চারদিন মাত্র তিনি জীবিত 
ছিলেন। ১৬ই জানুয়াবী ২র! মাঘ, রবিবার বেল। দশটার সময় নাপসি 
হোমেই তার নিজের জীবনলীলার অবসান হয় ।.....* 

অমর কথাশিক্ী শরৎচন্দ্রের কথা 'ও জীবনলীল! প্রসঙ্গে তার 
“শরৎ পরিচয় গ্রন্থে যা লিখেছেন ত। আমরা কিছু অংশ এখানে উল্লেখ 
করছিঃ-- 

“ললিত বাবু বললেন, বৃথ৷ নাদি হোমে রেখে টাকা খরচের 
প্রয়োজন কি? বাড়ী নিয়ে বান। 


১০৫ 
শস্্ণ 


শরৎ কথা 


অস্ত্রের পর ললিতবাবু আর ফি নেননি। ললিতবাবু রাত নট! 
প্লশটার সময় এসে দেখে বললেন--কাল ভোরে ছ'টার সময় 
আ্যমবুলেন্স নিয়ে এসে আমি বাড়ী পে্ছে দেবো । 

সব ঠিক হল, সন্ধ্যের কিছু আগে আমি বাড়ীতে বাবার সময় 
শরংকে বঙ্গলাম-- কাল সকালে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবো! একথাট। 
মনে রেখো, মুখে কিছু খাবে না। 

শরৎ বললেন,- দেখে তুমি আমাকে খুব চেন। কারন না বললে 
আমি কোন আদেশ উপদেশ মানি না, বুঝিয়ে দাও কেন খাব ন|। 
মুখ দিয়ে খেলে তোমার নিশ্চয়ই বমি হবে। যদি বমি হয় 
তো! পেটের সব বাঁধন কেটে গেলে আর রক্ষা করা যাবে না, এতে 
সহজ কথা |". 

'শরং আদর করে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন- এবার তুমি 
আমাকে খাইয়ে দিয়ে যাও। 

খাওয়ান মানে টিউবে করে -অন্থুরের রস খাইয়ে সিয়ে বললুম-. 
যেতে যাচ্ছি। নটা দশট। নাগাদ ফিরব। 

' শরৎ বললেন - কেন কষ্ট করে আসবে? 

--বাঃ সকালে ললিতবাবু এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন, ঠিক 
হয়ে গেছে। আজ তোমার খাট, বিছান বাইরে শ্বরে আনা হয়েছে। 
এখানে থেকে মিছে খরচপত্র হচ্ছে। তুমি একটু সারলে তোমাকে 
কুমুদর বাবু ইউরোপে নিয়ে উচিত ব্যবস্থা করে ফিরিয়ে আনবেন । 

বাড়ী এলাম । 

বড়মাকে বললাম, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে আজ । কাল সকালে 
শরৎকে বাড়ী আনতে হবে। 

খেতে বসলে ছোটম! ( প্রকাশচন্দ্রের জী) এসে বসে বললেন, 
গাকে সঙ্গে আনলেন না কেন! 
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-_-আসবার সময় তাকে দেখতে পাইনি । আমি হেঁটে এসেছি । 
এখুনি খেয়েই ফিরব । | 

এমন সময় প্রকাশ এসে বললেন, দাদা বলেদিলেন আপনি 

সকালে যাবেন। আমি গাড়ী ছেড়ে দিলাম । 

--বেশ আমি হেঁটেই যাব। 

--কি দরকার? প্রকাশ বললেন। 

উত্তরে বললা'ম--শেষ রক্ষা দরকার, হেঁটেই যাব। 

হেঁটে ষাবার সময় ছুই বউ আমার যাওয়ার বাধ। দিতে লাগলেন। 

বোকা মানুষ তো- তাদের তুষ্ট করলাম । 

তখন রাত ছুটো হবে । ফোন বেজে উঠল। 

_-কে? 

.রয়টার। 

ইংরাজীতে প্রশ্ন হল--ডা: চ্যাটাজ্জরশ কেমন ? 

--ভালই। 

_-কোথা থেকে বলছ । 

--বাড়ী থেকে । 

ফোন স্ব হল। 

বড়ম! দৌড়ে এলেন ।--কি মামা ? 

কিছু না। কাগজওয়লার! জানতে চাচ্ছে। 

শুনে মনে হল, কিছু একটা গোলমাল হয়েছে । রয়টার জানতে 
চায় কেন? 

নাসিংহোমে ফোন করতেই জবাব এল- ডাঃ চ্যাটাজর বমি করছেন। 

সর্বনাশ । 

উঠে পড়লাম। ছুটে যাচ্ছি, বড়ম! বেরিয়ে বললেন, কি হয়েছে 
মামা? 
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--আমাকে যেতে হবে। 
--চ1 করে দি।--বলে স্টোভ জবালালেন। 
চা খেয়ে, তখনও বেশ অন্ধকার। ছুট দিলাম। 
পৌছে দেখি শরংজ্্র বমি করছেন এবং মৃত্যুজয় (মৃত্যুঙ্য় চটরো- 
পাধ্যায় নামে শরংচন্দ্রের সেহভাজন এক ব্যক্তি) পাশে দাড়িয়ে ঘরে 
ঢুকতেই তিনি অদৃস্ত হলেন। ্‌ 
-একি শরৎ। 
-_-আমি মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেয়ে»... 
চারদিকে অন্ধকার দেখলাম । 
ডাঃ সুশীলকে ডাকতে তিনি এলেন। 
তিনি ফোন করলেন কুমুদর বাবুকে। 
তিনি এলেন । 
বমির পরে বমি । অবশেষে শরংচন্দ্রের জান লোপ হল। আমাদের 
সকল প্রচেষ্টার শেষ হল। 
ললিতবাবু এলেন। 


ফিরে গেলেন। 
«এই খানেই শরতচন্দ্রের জীবনের বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ ।” 


শরৎচন্দ্রের অস্তিম কালে তার মৃত্যুশয্য! পার্থে ভাঃ কুমুদশক্কর রায়, 
সুরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, নরেন্্রদেব প্রভৃতি যে 
কয়জন বন্ধু ছিলেন তার! অপরাজেয় কথা শিল্পীর মৃতদেহ গাড়ীতে করে 
বালীগঞ্জে (২৪ নং অঙ্থিনীদত্তেব রোডে ) আনা হল। 

ঝড়ের মত খবরট। ছড়িয়ে পড়লে! । 

অমর কথ। শিল্পী নেই এ' সংবাদে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন 


থেকে বললেন £_ 
“ধিনি বাঙালীর জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একান্ত সহাহুভূতির 
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খারা চিত্রিত করেছেন। আধুনিক কালের সেই প্রিয়তম লেখকের 
মহাপ্রয়াণে দেশবাসীর সঙ্গে আমি গভীর মর্ম বেদন! অনুভব করছি ।” 

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় তার “শরৎচন্দ্র গ্রন্থে শোক সংবাদের কথা 
লিখতে গিয়ে যা! উল্লেখ করেন তা এই £-- 

“দেখতে দেখতে চারদিক থেকে অগণিত লোক এসে মুতশরৎ- 
চন্দ্রের প্রতি তাদের শ্রন্ধ। জানিয়ে যেতে লাগলেন। এদের অনেকের 
নিজ নিজ পক্ষ থেকে, আবার অনেকে বিভিন্ন গ্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে 
শবাধারে পুষ্পমাল্য দিয়ে গেলেন। 

বেলা ৩-১৫ মিনিটের সময় অসংখ্য পুষ্পমাল্য ও পুম্পত্ভবকে 
শোভিত শবাধার'নিয়ে শোকযাত্র! বেরোয় ৷ এই শোকযাত্রা, পরিচালন! 
করবার ভার নিয়েছিল, দক্ষিণ কলিকাত। কংগ্রেস কমিটি । বন্দেমাতরম্‌ 
ধ্বনি ও শরংচন্দ্রের জয়ধ্বনি. করতে করতে হাজার হাজার নরনারী 
শবাধারের আগে পিছে চলেছিল । শোকযাত্রা অশ্বিনী দত্ত রোড 
মনোহরপুকুর রোড, ল্যান্সডাউন রোড, এলগিন রোড, ও আশুতোব 
মুখাজি রোড হয়ে রাসবিহারী এভিনিউ দিয়ে কেওড়াতলা মহাশ্মশানে 
গিয়ে পৌছেছিল। এলগিন রোডে, সুভাষচক্্ বস্থুর বাড়ীর সামনে এবং 
আশুতোষ মুখাজ্জী রোডে, আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর সামনে 
শবাধার থামিয়ে এই ছুই বাড়ীর পক্ষ থেকে শবাধারে মালাদান করা 
হয়েছিল । . 
কেওড়াতল। মহাশ্মশানে ৫-১৫ মিনিটের সময় শরংচজের চিভার 
অগ্নিসংযোগ কর! হয়েছিল। মুখাগ্সি করেছিলেন শরৎচন্দ্র কনিষ্ঠ 
ভ্রাত। প্রকাশচন্দ্র । 

শরংচন্দের মৃত্যুসংবাদ শুনে যেসকল বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সাহিত্যিক 
শেষ. শ্রদ্ধ! জানাবার জন্য শরৎচক্দ্রের বাড়ীতে অথব! শ্মশানে গিয়েছিলেন, 
তার! হলেন-্কলকাতার তৎকালীন মেয়র সনংকুমার রায় চৌধুরী, 
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অনার্বেল সত্যেন্্ . মিত্র, শরৎচন্্র বন, শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
কিরণশক্কর রায়, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নলিনীরঞ্জন “সরকার, 
জ্যোর্তিময়ী দেবী, জে. সি. গুপ্ত, নিম লচন্ত্র, রাজ ক্ষিতীন্দ্র দেব রায় 
মহাশয়, জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী কুমার মনীল্্র দেবরায় মহাশয়, মিঃ বি. কে. 
আমেদ, মিঃ মিসেস মুকুলদে, রায়বাহাছুর জলধর সেন, যতীক্্রমোহন 
বাগচী কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সাম্তাল প্রভৃতি ।” | 

বরেণা সাহিত্যিক অমর কথাশিল্পীর মহাপ্রয়াণে নেতাজী নভাষচন্দ্র 
বলেছিলেন --'সাহিত্যচার্ধ্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে 
ভারতের সাহিত্য গগন হতে একটি অত্যজ্জল জ্যোতিক্ক খসে পড়ল। 
বছ্িও বহুবর্ষ তার নাম বাঙ্গলার ঘরে ঘরেই শুধু পরিচিত ছিল, তথাপি 
তিনি ভারতের সাহিত্য জগতেও কম পরিচিত ছিলেন না। সাহিত্যিক 
হিসাবে শরৎচন্দ্র বড় ছিলেন বটে, কিন্তু দেশপ্রেমিক হিসাবে তিনি 
ছিলেন আরও বড় ।'""- 

বাংলার জনপ্রিয় নেত। শরৎচন্দ্র বসু বলেছিলেন,--.“বাগলার মায়ের 
নয়নের মণি হারিয়ে গেল। তিনি ছিলেন উদার, কোমল হৃদয় ও 
আবেগময়, তার হৃদয়ে ছিল সর্বপ্রকার অত্যাচারের প্রতি অপরিসীম 
স্বণা । 

ডাঃ রাজেন্দ্প্রসাদ বলেছিলেন,-_-“বঙ্গ সাহিত্য তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাছিত্যিককে হারাল । আধুনিক লেখকগণের মধ্যে তার পাঠক মহল 
ছিল অপেক্ষা বিস্তৃত । কংগ্রেসের ব্যাপারে তিনি অংশ গ্রহণ করতেন 
এবং ভার মৃত্যুতে বাংলার কংগ্রেস একজন “প্রধান সমর্থনকারীকেও 
হারাল । বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণের এবং . তার পরিবারবর্গের এই 
শোকে আমর! সকলেই শোকার্। 

মান্ত্রাজের মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডজী বলেছিলেন,--“শরৎচন্্ 
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চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে শুধু বাঙ্গল! দেশের বিরাট ক্ষাতি হয়নি । 
সাহিত্য জগতেরও ক্ষতি হয়েছে । শরৎচন্দ্র বাঙ্গলার তথ! ভারতে 
অপ্রতিদ্বন্দী ওপন্যাসিক ।৮ | 

মিঃসি- এফ. এগুরুজ বলেছিলেন, -“শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
মতো একজন মহিমাময় সাহিত্যিকের মৃত্যুতে সমগ্র বাংলার যে বেদনা 
ফুটে উঠেছে, আমার সমবেদনা এর সহিত যুক্ত করলাম। সমগ্র 
ভারতবর্ষ বাঙ্গলার জন্য হুংখিত 1” 

জননায়ক মহান নেতা শ্র।মাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন,__ 
“ যতদিন বাঙ্গাল! ভাষ! থাকিবে, ততদিন বাঙ্গালীর স্তধ হ:খের সাথী 
শ্রৎচন্দ্রকে কেহ ভূলিবেনা। সাহিত্য জগতে শরংচন্দ্রের অভ্যুদয় 
কল্পনকথার মতই বিন্ময়কর।...হিসাবে তাহার ঘনিষ্ট সম্পর্কে যেই 
আসিয়াছে সেই যুদ্ধ হইয়াছে ও চিরদিনের মত তাহার প্রতি আক্কষ্ট 
হইয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুরে পর সে সময় ভারতবর্ষ, বন্থুমতী, সাহানা। 
বিচিত্রা, বাতায়ণ, খেয়ালী, চয়নিকা, প্রভৃতি পত্র পত্রিকা শরৎ স্মতি 

খ্যা রূপে প্রকাশিত হয় । সেই সব পত্র পত্রিকায় বাংলাদেশের 
সমস্ত খ্যাতনাম1 লেখকের! শ্রদ্ধা! নিবেদন করেছিলেন । 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকায় শরৎ ম্মতি সংখ্যায় 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে লিখিবার অনুরোধ করেছিলেন প্রখ্যাতদাযা 
কথাসাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্ঠাল, রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে বা বলে- 
ছিলেন তার কিছু অংশ উদ্লেখ করলাম-_ 

“আমার কাছ থেকে শরতের যে প্রাপ্তি পাওনা ছিল, নিতান্ত 
অবিবেচকের মতো শরতের মৃত্যুর পূর্বেই অকৃপণ লেখনিতেই সেরে 
রেখেছি। আমার মৃত্যুর পরে শরংই কথাটি সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মন্সপ 
করবেন বোধ করি এই লুক্ধ আশ! মনের মধ্যে প্রয় ছিল। আমার 
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ভাগ্যে উলটোটাই ঘটে, তাই আমার জীবিতকালে অকারণে অসহিফুঃ 
হয়ে আমার প্রতি শরৎ অবিচার করেছেন, বদি ঠিক সময়ে মরতে 
পারতুম তা হলে নিসেন্দেছেই যথোচিত ভাবে সেই গ্লানিটা মার্জন৷ 
করে যেতেন ।..১.? 

রবীন্দ্রনাথ আরও লিখলেন; 'আধুনিকের সঙ্গে তার যেমন 
নৈকট্য ঘটেছে, তার হরবর্ভীদ্দের আর কারো তেমন ত্বটেনি। তিনি 
সমপুর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের |" 

বলা কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছলেন বাংল সাহিত্য 
মণ্ডলীতে। অপরিচয় থেকে পরিচয় উত্ভীণ হোতে দেরী হলোনা । 
চেন! শোন। হবার পূর্ব থেকেই তিনি চেন! মানুষ হয়ে এসেছেন ।... 

সেই সময়টাতে কমের টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দূরে সরে 
গেছি। ছেড়েই দিয়েছি কলকাতার বাস।....এই সময়ে শরতের 
অভ্যুদয় । শাস্তির জন্তে ষে নিভৃত কোন আশ্রয় করে আপন কর্মের 
বেষ্টনে গ! ঢাকা দিয়েছিলুম সেখান থেকে শরতের সঙ্গে কাছাকাছি 
মেশবার কোন সুযোগ হোল না। 

কোন কোন মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ 
পরিচয়েই যার! বেশী সুগম । শুনেছি শরং-সে জগতের লোক ছিলেন 
না, ভার কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া ষেত। তাই আমার ক্ষতি 
রয়ে গেল। তবুত্ীর সঙ্গে আবার দেখা শোন। কথাবার্তা হয়নি, যে 
ত! নয়, কিন্ত পরিচয় ঘটতে পারল ন।। শুধু দেখা শোনা নয়, যি 
চেনা শোনা হোত, তবে ভাল হোত । সমসাময়িক সুযোগটা সার্থক 
হতে। হয়নি, কিন্ত সেই সময়টাতে বিস্মিত আনন্দে দূরের থেকে 
আমি পড়ে 'গিয়েছি তার বিন্দুর ছেলে বিরাজ বৌ, রামের স্ুমতি, 
বড়দিদি। মনে হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল। 'মানুষকে 
ভালবাসার পক্ষে এই যথেষ্ট ।” 
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শরৎ কথা 


বিশ্বকবি রবীল্মনাথের এই চিঠির মধ্যে কথ! শিল্পীর প্রতি তার 
অপরিসীম ন্েহ আর ভালবাসা ফুটে উঠেছে । 
_.. অস্তিম মূহুর্তে শরংচন্দ্রের শেষ কথা : আমাকে দাও-__-আমাকে 
দাও।”? 

এ প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রকুমার রায় তার “সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র গ্রন্থে 
লিখেছিলেন । 

'**“কে তাকে কী দিতে এসেছিল, কিসের জন্য তার এই আস্তম 
আগ্রহ ?.:*০০ 

শরতচন্দ্রের মুখ চিরমৌন ; শরংচন্দ্রের লেখনি চির অচল। তার 
প্রাথিত সেই অজ্ঞাত নিধির কখ! কেউ জানতে পারবে না।” 


এই রচনা্টি লিখতে গিয়ে হেমেন্দ্রকুমার রায়, স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অবিনাশ 
চন্দ্র ঘোষাল, গোপালচন্ত্র রায় ও বিভিন্ন পত্র পন্জিকা থেকে তথ্য সংগ্রহ করা 
হয়েছে ।_দিলদার 
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নীরবতার অন্তরালে 





মাখনলাল রায় চৌধুরী 


নীরব প্রেমিকা সমস্তাও শরৎ সাহিত্যে আছে ? তাহার! খুব বৃহৎ 
স্থান ব্যাপিয়৷ নাই। তাহাদের নিভৃত স্থান হইতে জোর করিয়! না 
বাহির করিলে তাহারা লোক চক্ষুর অস্তরালে থাকিয়া বাইত | বড়দিদি, 
নীলিমা, রমা! ঘটনাক্রমে ছুর্বল মুহূর্তে অন্তরের অশ্রুতবার্তী অতফ্কিতে 
উচ্চারিত করিল। এমন কি ইহারা কেহই নিজের মনের কাছে 
নিজেকে বিশ্লেষণ করিতে পারিত না। রুদ্বশ্বাসে হীন্দ্রয়ের দ্বারা বন্ধ 
করিয়া মনকে তাহার। চোখের আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। 

কে জানিতে পারিত ব্ড়দিদির নীরব প্রেমের গোপন কথা বদি 
মাধবীর সম্পাত্ত বিক্রীত ন। হইত, এবং সুরেন্দ্র আকুল হইয়। তাহাকে 
সম্পত্তি প্রত্যর্পণের জন্য নদীপথে ন। ছুটিত? যেমনে গোপনে অস্পষ্ট 
ভাবে মাধবী ভালবাসিত, তেমনি গোপনে শুকাইয়া যাইত বড়দিদির 
ভালবাধার ক্ষীণ ধারা । 

নীলিম! নিজেও জানিত ন। ষে বৃদ্ধ আশুববু সেবার চোর বালিতে 
তাহা পদছ্বয় দিজের অজ্ভাতসারে ডূবিয়া যাইতেছিল। প্রিয় কন্ঠা 
মনোরম! অজিতকে ত্যাগ করিয়। শিবনাথকে গ্রহণের ব্যথা আশুবাবুর 
প্রাণে খুবই রাজিয়া ছিল; নীলিম। দ্রিতে আসিল সাস্নার প্রলেপ। 
বিপদ্বীক বৃদ্ধের সেব! পরিণত হুইল সহানুভূতি । 
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শরৎ বৃথা 


মনের অগোচরে সহানুভূতি পরিণত হইল গোপন প্রেমে । 
আশুবাবুর বিদায় বেলায় যদি নীলিমা আপনাকে সম্বরণ করিতে 
পারিত, নিজেকে বিশ্লেষিত, না দেখিত, তবে হয়ত সেই নিভৃত প্রেমের 
কথ! আশুবাবু ও কমল কেহই জানিতে পারিত না। উৎস মুখেই সে 
স্তবূ হইয়া যাইত। 

শৈশবে একত্র বর্ধিত রমেশদার প্রতি রমার কিশোরী মন যে কবে 
আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহ। রমেশ সঠিক জানিত না। মনের কোন্‌ নিভৃত 
কোণে কখন তপ্ত হইয়াছিল সে প্রেমের অঙ্কুর তাহ রম।'কি জানিত? 
কৃতকর্মের অন্থুশোচন। ব্প্ত দেশে যদি রম! জেঠাইমার নিকট অসতর্ক 
মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ না করিত, তবে কি সেই নিভৃত প্রেমের মর্মান্তদ 
কাহিনী কথনে। প্রকাশ হইত? রমেশ রমার নিকট নিজের অতীত 
জীবনের স্মৃতি প্রকাশ করিয়৷ হৃদয়ের ভার লাঘব করিল; রম! কিন্তু 
নীরব । তাহার সমস্ত পুজাই নীরবে । মাঝে মাঝে নিজের অলক্ষ্যে 
মনের মধ্যে নিজেকে রমেশের সঙ্গে জড়িত করিয়া ফেলিত -- তখনি 
চমকিয়া উঠিত, অমনি চকিতে নিজের নিকট হইতে নিজে পলায়া 
বাচিত। রমেশ জানিল না যে রমেশকে আঘাত করিয়া রম নিজে 
কতখানি ব্যাথা পাইয়াছিল। বিশেষতঃ সে আঘাত আনিয়াছিল 
বিশ্বাদের মূল হইতে । ন্মুতরাং আঘাতের বেদন৷ উভয়েরই অত্যন্ত 
তীত্র। অব্যক্ত বেদনাম্ান রমার সে করুণ অত্মপ্রকাশ শরৎ সাহিত্যে 


অমুল্য সম্পদ । 


শরৎ সাহিত্যে পতিত! নামক এস্থ থেকে অংশ বিশেষ গৃহীত 
৭৫. 


শরৎচন্দ্র 
নরেন্দ্র দেব 
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শরংচজ্দের মুখ থেকেও বদি সীজারের মতো একথ! বেরুতো তা 
একটুও অসত্য হত ন!। 

“যমুনা” পত্রিকায় যেদিন “রামের সুমি” প্রকাশিত হল ' মুস্ব 
পাঠকের। বিস্মিত হয়ে পরস্পরের মধ্যে বলাবলি শুরু করেছিলেন, কে 
এই শক্তিশালী লেখক? কোথায় ছিলেন ইনি এতদিন ? 

' বাংলার সাহিত্যাকাশে সেদিন মধ্যাহ্ন রবির প্রখর প্রতিভা-কিরণ 
ঝলমল করছিল । সহসা সে আকাশে উদয় হল এ কোন নবজ্যোতিফ ? 
এর দ্ূতি তে! সকলের দৃষ্টী আকর্ষণ করছে! 

সাহিত্য-লক্ষ্মীর অমরাবতী থেকে যারা নেমে আদেন আমাদের 
প্রাণ-পত্রটি রসের অস্ত ধারায় পূর্ণ করে দিতে, তার! চিরদিন আমাদের 
কাছে অবিস্মরণীয় । তাদের অক্ষয় স্থ্িনৈপুণ্যে যে অবিনশ্বর স্থতি- 
মন্দিরটি গড়ে ওঠে তা কালজয়ী । 

'যষুনা পত্রিকায় শরংচন্দ্রের অভ্যুদয়ের ছ-সাত বছর আগে 
'ভারতী” পত্রিকায় “বড়দিদি নামে একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল । 
গল্পটি বড়। তিন সংখ্যায় ক্রমশঃ ছাপা হয়। প্রথম ছ' সংখ্যায় 
নাম ছিল না লেখকের । সেদিনের পাঠক সমাজকে এ গল্পটিও বেশ 
একটু চঞ্চল করে তুলেছিল। কারণ সেদিন বাংল সাহিত্যে সে রকম 
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শরৎ কথ! 

উৎকৃষ্ট রচনা! একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কারর পক্ষে লেখ সপ্তব 
ছিল না। লেখকের নামট। অদম্য কৌতুহল তাই সবার মনেই দেখা 
দিয়েছিল। তারা মনে মনে একরকম স্থির করেই ফেলেছিলেন যে, 
নাম নাই থাক, এ নিশ্চিত রবীন্দ্রনাথের রচনা | 

কিন্ত 'ভারতী” পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় যখন 'বড়দিদি' গল্পটির 
লেখকের নাম প্রকাশিত হল--গ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তাঁরা কেউ এই 
অজ্ঞাতনাম! লেখকের অস্তিত্ব স্বীকার করে নিতে পারলেন না। তারা 
বললেন, কোনও নূতন লেখকের পক্ষে “বড়দিদি'র মতো! এত ভাল গল্প 
লেখ অসম্ভব । এ নিশ্চয় বেনামীতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই লিখেছেন। 
“শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়' নামটি সেদিন মিথ্য। হায় গেল । 

এই ঘটনার ছ-সাত বছর পরে আবার যখন সেই শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় নাম স্বাক্ষরিত “রামের স্ুুমতি” গল্পটি প্রকশিত হল, রসিক 
সমাজে একটা বিস্ময়ের বিহ্যৎ তরঙ্গ খেলে গেল। এইবার অবহিত 
হলেন তারা । তাই তো, তবে তো সত্যই এসেছে এমন একজন 
অমিতপ্রতিভাধর সাহিত্যাঅষ্টা যর অসামান্ঠ জ্যোতি রবি-দৃাতির দীপ্ত 
প্রভার মধ্যেও আপন ওঁজ্বল্য অক্ষু্জ রেখেছে । 

বেশি দিনের কথ! নয়। মাত্র আটচল্লিশ বছর আগে বাংলা 
সাহিত্যের আকাশে একই সঙ্গে সূর্ব-চন্দ্রের উদয়-রূপ এই আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটেছিল। আমরা তখন নবীন যুবক। সাহিত তীর্থের নৃতন যাত্রী ॥ 
রবীন্দ্র-প্রতিভার বিমুগ্ধ পূজারী ছিলুম আমরা । তখনও কিন্তু বাংল! 
দেশে এমন মূঢ়ের অভাব ছিল নাষার! 'রবীন্দ্-বিদূুষণে তৎপর 
ছিলেন। আমাদের ন্যায় নগন্য রবীন্দ্র-ভক্তদেরও তার! বিদ্রুপ 
করতেন। 

আমরা তাই একটা মস্তবড় সম্তনা ও গৌরব অনুভব করেছিলুম 
যখন জানতে পারলুম, বর রচনা-সম্তার বাংলা-সাহিত্যে আগামী- 


১৯৯৭ 


শরৎ কথ! 


কালের এই্বর্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে সেই,অসামান্ 
শক্তিশালী লেখক শরংচন্দ্র একজন রবীন্দ্র-ভক্ত | 

কিশোর বয়স থেকেই তিনি সাহিত্য সাধনা শুরু করেছিলেন। 
অতি গভীর গোপন ছিল তার সে তপস্তা। তিনি যখন ছাত্র মাত্র সেই 
সময় থেকেই তাকে ঘিরে ভাগলপুরে একটি তরুণ সাহিত/গোষ্ঠি 
গড়ে উঠেছিল । এই তরুণের দলে যারা ছিলেন শরৎচন্দ্ের অনুরাগী 
ভক্ত ও শিষ্য উত্তরজীবনে তারা সকলেই এক-একজন স্থলেখক বলে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন । একখানি হাতে লেখা পাল্রকাতেই তার৷ 
প্রথম হাত পাকিয়েছিলেন শরংচন্দ্রের উপদেশে ও নিদেশে । 

শরৎচন্দ্র ছিলেন একলব্যের ম্যায় রবীন্দ্রনাথের ভক্ত শিষ্য । 
তাঁকেই বলতেন তিনি সাহিত্য সাধনায় তার ব্বনির্বাচিত গুরু রবীন্দ্র 
রচনাই ছিল তাঁর আদর্শ; যোলে! বছর বয়স থেকে ছত্রিশ বছর 
বয়স পর্বত শরৎচন্দ্র অসংখ্য গল্প, উপন্তাস ও প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন । 
যে সময় তার জীবন ছিল এক ছন্নছাড়া ভবঘুরে তখনও সাহিত্য রচন৷ 
থেকে তিনি বিরত হননি । সে সব রচনার কিছু কিছু. আজও আছে, 
আর অধিকাংশই হারিয়ে গেছে। কিন্তু একটি রচনাও.তিনি কখনো 
কোনও পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত পাঠাননি। তার কঠিন সংস্কল্প ছিল, 
যতদিন ন।, রবীন্দ্রনাথের মতো লিখতে পারবো ততদিন কোন রচনা 
প্রকাশ করবো না। 

রেন্গুনে অবস্থানকালে শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাতসারে তার এক বন্ধু 
'ভারতী" পত্রিকায় 'বড়দিদি” গল্পটি প্রকাশ করতে দিয়েছিলেন ৷ গল্পটি 
তার কাছেই বহুদিন থেকে পড়েছিল। শরৎচন্দ্র সে কথা তুলেই 
গিয়েছিলেন। ভারতী” পত্রিকায় তার গল্প প্রকাশের খবরও তিনি 
জানতেন না এবং সংবাদও তার কাছে পৌছয়নি যে তার সে রচনাকে 
সমঝদার পাঠকেরাও রবীন্রনাথের রচন। বলেই ভূল করেছিলেন। 


১১৮ 


শরৎ কথা 


বছর ছুই পরে নিতি যখন রেগুন থেকে অল্পদিনের ছুটিতে 
কলকাতায় এসেছিলেন, সেই সময় তার কাছে এই শুভ সংবাদ 
পে ছেছিল। সেদিন তিনি প্রথম জানতে পারেন, তার সংস্কল্প তার 
সাধনা, তার সাহিত্য-জীবনের স্বপ্ন সফল হয়েছে । তখন তপোসিদ্ধ 
সাধকের পরমানন্দে তিনি উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। এর পর থেকেই 
তিনি অকুঠ দাক্ষিণ্যে যমুনা” পত্রিকাকে তার অনুপম রচনা সম্ভারে 
প্লাবিত করে দিয়েছিলেন । | 

“ভারতবর্ষ পত্রিক। প্রকাশিত হয় ১৩২০ পালে। এক মন্তরঙ্গ 
বন্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধে ও ম্মাগ্রহাতিশয্যে 'ভারতবধ্ধে ও তার রচনা 
দিতে শুরু করেন এরাই শরৎচন্দ্রকে আশ্বাস ও ভরসা দিয়ে 
রেঙ্গুনের সরকারী কাজ ছাড়িয়ে দেশে ফিরিয়ে এনেছিলেন । 

অতি বিচিত্র এই মানুষটির জীবন । ততোধিক বিচিত্র তার জীবনের 
অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা । মানব সমাজের সকল স্তরের নর-নারীর মস্তরের 
সুখ-হুঃখ- আনন্দধেদনার সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ যোগাযোগ ঘটবার 
সুযোগ ইতিপূর্বে বাংলাদেশের আর কোনও লেখকের ভাগ্যে ঘটেছিল 
কিন। জানিন।। শরৎচল্দ্রকে অল্প বয়স থেকেই ভাগ্যবিড়ম্বনায় নানা কঠিন 
অবস্থার ভিতর দিয়ে যুদ্ধ করতে করতে ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে এক অনিশ্চিত 
জীবনের পথে অগ্রসর হতে হয়েছিল । তার সেই পৃথের বিচিত্র সঞ্চয়ই 
কালক্রমে তার ভবিব্যৎ জীবনে সাহিত্যের অমুল্য রত্ন হয়ে উঠেছিল । 

শরৎচন্দ্র "আপন সাধনার প্রভাবেই হ'য়ে উঠেছিলেন সাহিত্য- 
লক্ষবীর রত্বশালার একজন স্ত্বদক্ষ মণিকার। অনাদি অনস্ত রহস্যময় 
এই মানব জীবনের গহন গভীরে, তার অতল অস্তরতলে কতনা অজ্াত 
ও অবজ্ঞাত মণি-মাণিক্য শুক্তির মধ্যে মুক্তার মত লুকিয়েছিল, শরৎচন্দ্র 
সেগুলিকে আহরণ করে এনে আপন অসামান্ শিল্প নৈপুণ্যের গুণে 
ফুটিয়ে তৃলেছেন তার প্রত্যেকটির মধ্যে ছুল'ভ কৌন্তুভচ্ছটা। 


১১৪ 


শরৎ কথা 

শিল্পীর দরদী মনের ছোয়া লেগে তার হাতের তুলির রঙে-য়েখায় 
জাক! ছবি যেমন জীবস্ত হয়ে ওঠে শরৎচন্দের সথষ্ট চরিব্রগুলিও তার 
বাহ গেখনীর স্পর্শে তেমনি একেবারে যেন রক্ত-মাংসে ও প্রাণসম্পদে 
সজীব হয়ে উঠেছে আমাদের সামনে । বাস্তব জীবনের সত্যান্ুসরণে, 
আপন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সুম্পই আলোকে তিনি এদেশে অপুব 
সাহিত্য স্থপ্টি করে গেছেন। সমালোচকেরা কেউ বলেন, শরৎচন্দ্র 
রচন। "বাস্তব সাহিত্যের কোঠায় পড়ে । আবার কারুর মতে শরংচন্দ্রের 
রচনা! একেবারেই “রোমান্টিক বা নন্দন-সাহিত্য | 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে 
সত্যানুসরণে সাহিত্য রচনা করলেই কি তা হয়ে উঠবে বাস্তব সাহিত্য ? 
না, স্ুল বন্তুতন্ত্রযে রচনার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করেছে তাকেই বলবো 
আমর! বাস্তব-সাহিত্য ? বাস্তব সাহিত্য বলতে কি তবে আমরা 
বুঝবো, সেট! মানব জীবন ও সমাজের নিখুত ফটোগ্রাফ মাত্র অথবা, 
শিল্পীর তুলির আচড়ে ফুটিয়ে তোল নিসর্গ দৃশ্টের এক-একখানি স্থবন্থ 
নকল প্রতিকৃতি ! 

নর-নারীর পুর্বরাগ-প্রেম-বিরহ-মিলনাদি হৃদয়ঘটিত কারবার নিয়ে 
তাতে কবি-কল্পশার রংয়ের সুষম্য মাখিয়ে যে বর্ণ-বৈচিত্রময় রম্য-রচন৷ 
স্ষ্টি হবে সেই কি রোমন্টিক সাহিত্য ? 

শরং-সাহিত্যের সমালোচকগণকে যদি প্রশ্ন কর! হয় যে শরৎচন্দ্রের 
রচনার মধ্যে তারা! ঠিক কোন বৈশিষ্ট্যটিকে সমাধিক দেখতে পান ? 
আমার মনে হয় বস্তৃতান্ত্রিক সমালোচকেরাই শরংচন্দ্রের রচনাকে তাদের 
চশম। দিয়ে দেখে 'বাস্তব-সাহিত্যে' বলেই রায় দেবেন, আর কল্পনা প্রবণ 
সমালোচকের! ভার রচনার মধ্যে রোম্যান্সের গন্ধ গেয়ে “রোমান্টিক 
সাহিত্য” বলেই ফতোয়া জাহির করবেন। ফলে এই দোটানায় পড়ে 
মুক্ষিল হয়ে পড়বে শরৎ-সাহিত্যের জাতি নির্ণয় করা। গবেষকদের 


১২৩ 


শয়ং কথ! 


পক্ষেও এবং সাধারণ পাঠকদের পক্ষেও | অবশ্য পাঠকেরা অধিকাংশই 
কোনে রচনার জাতবিচার নিয়ে মাথা খামান না। তাদের ভাল 
লাগা-নালাগ! দিয়েই তারা সাহিত্যের ভাল-মন্দ বিচার করেম। সে 
যাইহোক, জটিলতার এইখানেই শেয় নয়। কেউ কেউ বলেন. 
শরতচক্র ছিলেন বিপ্লবী-সাহিত্যিক ! কেউবা বলেন, তিনি ছিলেন 
একছন বিফ্বোহী সমাজ সংস্কারক । আবার কারুর মুখে শুনি যে তিনি 
ভীক রক্ষণশীল । বিদ্রোহের সাহস ছিল না তার । কারুর মতে তিনি 
হ্নীতির প্রচারক । 'এমন কি শরং-সাহিতাকে অশ্লীল বলতেও কোনও 
কোনও বিকৃত রুচি ও শুচিবায়ুগ্রস্ত মমালোচক ইতস্ততঃ করেননি । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে একদফ শরং-সাহিত্যের জাতি বিচার নিয়ে 
সমস্যা, দ্বিতীয়, তার রচনার মধ্যে কোন মতবাদ প্রাধান্য লাভ করেছে, 
সেটা নির্ণয় করাও এক সমস্তা। উভয় সমাধানই আপাতদৃষ্টিতে 
কঠিনসাধা বলে মনে হলেও, শরৎ-সাহিত্যের মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ 
করবার চেষ্টা করবেন যার! তাহাদের কাছে এ সতাট। ধরা পড়বেই যে 
শরৎ-সাহিত্যের স্বরূপ হল মানসলোকাশ্রিত মানবধর্ম! শরৎচন্দ্র 
নিজেই তার রচনার মধ্যে নান! স্থানে নিজের আদর্শবাদ ও মতবাদ 
বেশ স্ুুম্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়ে গেছেন। তাঁর মধ্যে আর কোনও 
স্বার্থক উক্তি নেই।, শরংচন্দ্রের নিজের কথাগুলি যাঁর! যত করে বেছে 
বেছে টুকে রাখবেন, শরৎ সাহিত্যের বিচিত্র ভাবধারা মধ্যে তাঁদের 
আর দিশেহারা! হতে হবে না। 

শরৎ সাহিত্যের স্বরূপ অন্ুসন্ধানীদের একট! কথ! মনে রাখতে 
বলবে! যে, শরংচজ্রের সাহিত্য বিচারে স্ষ্টি থেকে অঙ্কে পৃথক করে 
দেখা চলে না। শরংচন্্র সংখ্যের দ্রষ্টা। পুরুষ নন। মানুষের প্রতি 
অসীম মমত্ববোধই শরৎচন্দ্রের প্রাণবায়ু। শরৎ সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর 
এই সমবেদনা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মানব সমাজের বিভিন্ন 
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স্তরের কয়েকটি নর-নারীর চরিত্র অবলম্বনে তিনি মানুষের মনের যে 
গভীর গোপন রহস্তকে আমাদের কাছে সুকৌশলে উন্মোচন করে 
ধরছেন তর মধ্যে আমরা যেন আমাদেরই আপন প্রাণম্পদন অনুভব 
করি। নুখ-হুঃখ মান-অভিমানের যে তীক্ষ অনুভূতির বিচিত্র লীলা 
আমাদের শিরা-উপশিরার মধ্যে সথ্ারিত শোণিত প্রবাহের মতো 
নিঃশবে বহমান, যার বিভিন্ন তরঙ্গ আমাদের নিভৃত নির্জন তটভভূমিতে 
এসে আঘাত করে- কখনো নিষ্ঠুরের মতো, কখনো ন্সেহকোমল 
কল্যাণ স্বখের মতো৷ তারই অধীর আবেগকে তিনি যে শিল্পীর সুক্ 
আবেদনের শ্ঠায় মর্মম্পর্শী মন্ত্রে প্রকাশ করেছেন, শরৎ-সাহিত্যে সেই 
কৃতিত্বেই আজ মহান সার্থকতা লাভ করেছে । 

শরং সাহিত্যের মধ্যে শরংচন্দ্রের জীবন ও অভীজ্ঞতা যতই জড়িত 
থাক না কেন, শিল্পী শরৎচন্দ্র কিন্তু সুদক্ষ কারু কৃতীর মতই নিজেকে 
তার মধ্যে এমনভাবে বিলুপ্ত করে দিতে পেরেছেন যে তাঁর রচনার 
মধ্যে ব্যক্তি-শরৎচন্দ্রকে সহজে খুজে বার করতে পারা যাবেন! । 
রাজলক্ষীর বাল্য সাথী ও পিয়ারী বাঈজীর অনুগ্রহ ধন্য মেরুদণ্ডহীন 
হূর্বল প্রকৃতি শ্রীকান্তের মধ্যে শরৎচন্দ্রকে যারা খুঁজে বার করবার চেষ্টা 
করবেন তাদের সে প্রয়াস-ব্যর্থ হতে বাধ্য । শ্রদ্ধেয় হিরম্ময়ী দেবীর 
আড়ালে যাঁরা রাজলক্ষ্মীর ছায়ার সন্ধান করবেন তাদের হতাশ 
হতে হবে। 

শরংচন্দরের সর্বহার! জীবনের নান অপ্রত্যাশিত ঘটনা ও বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার পটভূমিকায় প্রতিফলিত, একান্ত স্থপরিচিত অসংখ্য 
বিভিন্ন চরিত্রের কাটামোর . মধ্যে তাঁর নিজের ব্যাক্তি-জীবনের কিছু 
কিছু ছায়া কোথাও অল্প-স্বপ্প উকি মারলেও তার সবটাই বে তিনি নন 
এবং সবটুকুই যে অনাবৃত সত্য নয় এটা সমালোচকদের মনে 
রাখতে হবে। শরংচন্দ্র যে মানুষটিকে দেখে মুদ্ধ হয়েছেন, যার 
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চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তক বিশ্মিত করেছে, যাঁর অনম্সাধারণ আচরণ 
তাঁকে আনন্দ দিয়েছে সেই নারী ব1 পুরুষের একটি অবিন্মরণীয় 
প্রতিমূতি গড়বার সময়, তিনি সেই বাস্তব মানুষটিকে সত্যের বেদীতে 
বসিয়ে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে সহনাভূতির সঙ্গেই রচনা 
করেছেন। তাই তারা এ সত্য এত জীবন্ত হয়ে উঠেও আমাদের 
সমগ্র চিত্তকে একটা আশ্চার্য রমণীয়তার পরিবেশে জয় করে নেয়। 
শরৎ সাহিত্যের মধ্যে রিয়েলিজম. ও রোম্যান্টিসিজ মের এই যে 
হারমোনিয়াস, সমন্বয়, শরং সাহিতোর এইটিই প্রধান বৈশিষ্ট্য । এর! 
বাস্তবও নয়, কল্পনাও নয়, এর! শক্তিশালী শিল্পীর সত্যানুসারী 
অভিনব স্থষ্টি। 

আধুনিক কথা -শিল্লে বাংসঙ্যরসের অনুপম প্রকাশ শরৎ-সাহিত্যের 
আর এক উপভোগ্য এশ্বর্ধ। তিমি আমাদের কাছে শুধু 
প্রিয়ন্থখভাগিনী নব অন্ুরাগিনীদের এনেই হাজির করেননি, নারীর 
মহীয়সী মাতৃত্বের অপরূপ মৃত্তিও আমরা শরং-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হতে 
দেখেছি । এর যেন আর তুলনা মেলে না। 

শরং-সাহিত্যের সবচেয়ে বড দান বল যেতে পারে এদেশের 
মেয়েদের আত্মচেতনাকে উদ্ধ,দ্ধ "করে তোল]। বাংল! দেশের মেয়েদের 
স্বাধীনসব্ব! বলে কিছু ছিল ন1। হিন্দুর ম্মরণাতীত কালের এতিহা 
তাকে বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর, বাধক্যে পুত্রের অধীনতা 
নিবিচারে মেনে নিতে শিখিয়েছিল । মেয়েমাহৃষরাও যে “মানুষ, সে 
যে শুধুই “ময়ে' নয়, এ বোধ বাংলার মেয়েদের মনে জাগ্রত করে 
তুলেছে শরৎ-সাহিত্য । এই 8918 001501091)558 আত্ম-চেতন। 
মেয়েদের মধ্যে এনে দিয়েছে শরংচন্দ্রের সথ্ শক্-সমুদ্ধ বিস্ময়কর নারী 
চরিত্রগুলি। মেয়েরাও যে মানুষের পূর্ণ অধিকার দাবী করতে পারে, 
তাদেরও যে একটা পুথক অস্তিত্ব থাক! সম্ভব ও হ্বাভাবিক, তাদেরও 
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' যে ইচ্ছা, অনিচ্ছা, পছন্দ, অপছন্দ, রুচি, অরুচির বালাই থাকতে পারে 
আমাদের সমাজ সে কথ! একেবারেই ভূলে গেছলো। শরংচন্দরের 
রচনা আমাদের শুধু সেই কথাটাই শ্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়নি, তিনি 
মেয়েদের স্বীয় অধিকারে আত্ম-প্রতিষ্ঠ হবার পথও নিদ্শ করে 
গেছেন। বাংলা দেশের এ যুগের মেয়েরা শরতচন্দ্রেরই আবিষ্কার 
করে যাওয়। তেজন্থিনী, আত্মসম্মান ও আত্মপ্রত্যাশীল। সরল নারা, 
ষাঁর নিজেদের ভাল-মন্দের ভার নিজেদেরই হাতে নিতে সক্ষম। 
অসহায় বিপন্ন পুরুষেয় দুর্বল অন্তরে যারা নির্ভরতার সাহস ও 
কর্মোগ্যম জাগিয়ে তুলতে পারে । : 

মানুষের মধ্যে তিনি দেবতার অস্ভিত প্রত্যক্ষ করেছিলেন বলেই 
পাপকে ঘৃণ্য করলেও পাপীকে ঘ্বণ্য করতে পারেননি । শরংচন্দ্রের 
মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞ উদার অন্তরে পদত্থলিত উদভ্রাস্ত নর-নারীর 
জন্ত ছিল অসীম করুণ ও সহানুভূতি | চরিত্রহীনের মধ্যেও যে মহত 
থাক! সম্ভব সহাদয় শরৎচন্দের উন্দুখ দৃষ্টিতে মানুষের জীবনের সেই 
অপ্রকাশিত দিকট। যেমন করে ধরা পড়েছে এমনটি আর আগে 
কোথাও পাই না। মানব মানের প্রচ্ছন্ন কোণের গোপন খবরগুলি 
এই অকৃত্রিম মানব-মুহ্থদের অগোচর ছিল ন।। 

শরং-সাহিত্া সম্বন্ধে আরও অনেক কিছুই বলবার আছে কিন্তু এ 
স্বল্পপরিসর প্রবন্ধে তার স্থান হবে"না সুতরাং আমি শুধু হ-একটি 
কথা বলেই এর উপসংহার করছি। শরংচন্দ্র কোনওকালেই বিল্লবী 
সাহিত্যিক নন. সমাজ-বিদ্রোহী লেখকও নন। শরৎচন্দ্রের রচনাবলীর 
মধ্যে কোথাও এর এতটুকু প্রমাণও পাওয়া যায় না। তবে হ্যা, এ 
কথ অবশ্যই স্বীকার কর.ত হবে যে আমাদের আজও প্রচলিত 
প্রাচীন সমাজে ভিতয়ে ভিতরে যে ঘুণ ধরে গেছে, আমাদের 
সমাজপতিরা যে ধনভ্র্ হয়েছেন, এ জাতিকে বাঁচতে হলে যে এদিকে 
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তাদের অবহিত হডে হবে এর একটু ইঙ্গিত মাত্র তার অধিকাংশ 
সামাজিক সমস্যমূলক রচনাগুলিভে পাওয়া যায়। সমন্তা তিনি 
উপস্থিত করেছেন বটে একাধিক, কিন্তু কোনওটিরই সমাধানের পথ 
দেখতে সাহস করেননি। এটা তাঁর ভীরুতা নয়, বরং একটু 
রক্ষণশীলতারই লক্ষণ একথা বলাই বাহুল্য । 

শরৎচন্দ্রকে আমর! আর যে অপবাদই দিই না কেন, তিনি যে 
ছর্নীতির সমর্থক এবং তার রচন| যে অঙ্গীলতা দোষে ছৃষ্ট, এর চেয়ে 
মিথ্যা হতে পারে না আর কিছু । শরৎচন্দ্র অতি লাবধানী ও সতর্ক 
লেখক। কোথায় যে থামতে হবে এট। তিনি খুব ভালই জানেন। 
জাহাজের কেবিনে দিবাকর ও কিরন্ময়ীর রাত্রি যাপনের দৃশ্য থেকে। 
বুঝতে পার! যায় কতট! পর্যস্ত গেলে রচনা অল্লীলতা দোষে দষ্ট হবে 
না, এ জ্ঞানটা তিনি জীবনের কোনে ক্ষেত্রেই কখনে! হারিয়ে 
ফেলেননি | সমগ্র শরং-সাহিত্যে তিনি কোথাও ছুর্নীতি ও অশ্লীলতাকে 
প্রশ্রয় দেননি । 


এই লেখাটি সংগ্রহ করে দিয়েছেন হুধানাগ। 
১২৫ 


দরদী শরৎচন্দ্র 





স্থরেজ্নাথ মায় 


আমি শরংবাবুকে ১৯০৮ ইংরেজী হতেই জানতাঁম। এমন কি 
এক বাড়ীতে বাস করেছি । আমি ছিলাম তার দোসার, যদিও তিনি 
কীর্তনের পদাবলী ও সুর যোজনা করতে পারতেন, কিন্তু গাইতে 
চাইতেন ন1। 

যেদিন তিনি সংকীর্তনের খবর পেতেন এমন কি চিঠিও পেতেন, 
তিনি ডাকতেন ওহে স্ুরেন শীঘ্রই তৈরী হয়, সংকীর্তনে যেতে হবে 
চিঠি এসেছে__। 

নিজের ঘরেও কীর্তন বাদ যেত না । 

আমাদের দস্তর মত এদট! সংকীর্তনের দল ছিল। দোল, চাচর 
ইত্যাদি কৃষ্ণলীলার উৎসব শরতবাবুর কাছে কিছুই বাব যেত না। এই 
প্রকারের পীচ সাত বছর চলাফেরার পরে রেছুনে বর্মা অয়েল 
কোম্পানির কারখান। হতে আমার চাকরী গেল। আমার ছু চারজন 
বন্ধু তখন বর্মার গোল্ড মাইনে চাকরী করছিল। ক্রমান্বয়ে চিঠি 
পত্রের চালা-চাঁলিতে, হঠাৎ এক বন্ধুর চিঠি পাওয়া গেল, নামটু গোল্ড 
মাইতে গেলে চাকরী হতে পারে । 

ছ'চারদিন পর শরত্বাবু খবর পেলেন। তিনি বললেন, তুমি 
নামটুতে চলে যাঁও, এখানে তোমার কোন সুবিধা! হবে ন|। 

তখন আমি কর্পদহীন। ৰ 


১৬ 


শরৎ কথা 


এমন কি বেণীবাবু বলে এক ভদ্রলোক আমার আছে একশ টাক! 
পেতেন। 

আবার ছ"চব দিন পরে শরংবাবু বললেন, কিহে স্বুরেন তোমার 
নামটু যাবার কি হল। 

আমি আর গোপন করতে পারলাম না। 

বললাম, দাদাঠাকুর যাই কি করে? একটা পয়সা নেই.__ 
হোটেলের খোরাকীর টাকা বাকী, আবার বেণীবাবু পাবেন একশ টাকা । 

শরতবাবু আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে আর কোন কথা 
বললেন ন!। 

পর দিবস আমায় ডেকে বললেন, স্থুরেন এদিকে এসো । 

আমি তখন সামনে যেতে বললেন, রেস্কুন হতে নামটু যাবার রাস্তা 
জান? প্রথমতঃ ম্যাণ্ডেলের মেল গাড়ীতে উঠে তোমাকে ম্যাণ্ডেল 
নামতে হবে। উঠতে হবে লাসিংএর গাড়িতে । লাসিং যেতে পথে 
পাবে লামিও ট্েশন। সেই ট্রেশনে নেমে রাত্রে ষ্টেশনে থাকতে হবে। 
পরদিন সকালবেলা পাবে মাইনের গাড়ি । 

যদিও প্যাসেঞ্জার নিয়ে যাতায়াত করে না বটে, তবুও তোমার 
বন্ধুর চিঠি দেখালেই নিয়ে যাবে। খরচ পড়বে প্রায় গাড়ি ভাড়া সহ 
পনের টাকার মতনই | টাকাট। আমি দিচ্ছি, তুমি আর দেরী না 
করে ছ' একদিনের মধ্যেই বেব হয়ে পড় 1 

আমি বেণীবাবুর টাকার কথা কলতেই, তিনি বললেন সে টাকার 
বিষয় তোমাকে ভাবতে হবে না। তার জবাব আমি দেবো। যাচ্ছ 
শীতের দিন, সেখানে শীত খুব বেশী । জামা কাপড় দরকার হলে 
অমীকে চিঠি দিও। দেখি কঙ্গে কটায় ট্রেন ছাড়ে। 

শরদিবস সকাল বেলায় শরতবাবু বই দেখে আমার বলে দিলেন। 
এমন কী যাবার খরচের টাকাটা আমার হাতে দিয়ে দিলেন । 


১২৭ 


শরৎ কথা 


আমি আর কোন কথ! ন! বলে ছুটোর গাড়িতে নানটু চলে গেলেন 
আজও সেই মহাত্বার কৃপায় স্ত্রী পুত্র নিয়ে স্থখে কাল যাপন করছি। 
শরংবাবু আমায় শুধু ভাবে দেখেননি । 

আমরা যেমন দেখেছি এক দিকে বন্ধু, অপর দিকে আত্মীয়, 
তিনি একদিকে ছিলেন পরপোঁকারী, অপরদিকে ছিলেন মহৎ 


উদার। 
একদিকে ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, অপর দিকে ৪ দেবতা... 


/ 
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